疤与痕
楚临风的指尖刚触到九尾狐蓬松的尾尖，就觉出一丝异样。不是狐毛惯有的柔软，而是一道极浅的凸起，像揉进绒毯里的细沙，在指腹下轻轻硌着。
他顿了顿，动作放得更轻。九尾狐正蜷在老树根旁打盹，九条尾巴像铺开的金色绒毯，将那株刚抽新叶的幼苗护在中央。此刻被触碰的是最外侧那条尾巴，尾尖的毛梢还沾着晨露，而那道疤就藏在距尾尖三寸的地方，细得像被刀片轻轻划了一下，不仔细摸根本察觉不到。
“什么时候弄的？”楚临风的声音很轻，怕惊扰了它。九尾狐却像是醒着，耳朵尖轻轻动了动，没有睁眼，只是将那条带疤的尾巴往他手边又送了送，像是默许他触碰。
楚临风指尖顺着那道疤慢慢摩挲，能感觉到皮下的肌理比周围略硬些。他认识这只九尾狐三年了，从三年前在深山里捡到受重伤的它开始，这还是第一次发现它身上有这样的疤。之前它偶尔受伤，愈合后也没留下痕迹，狐族的自愈能力本就强悍，这样浅却顽固的疤，倒像是刻意留下的印记。
正想着，九尾狐忽然动了。它缓缓起身，金色的毛发在晨光里泛着柔和的光，那条带疤的尾巴微微扬起，然后轻轻落下，尾尖那道浅疤，正好贴在了老树根的一道裂痕上。
楚临风的目光瞬间被那处裂痕吸引。老树根盘踞在精神病院后院的角落，树干粗壮得要两人合抱，树皮上布满了深浅不一的纹路，唯独靠近根部的地方，有一道与九尾狐尾疤几乎等长的裂痕，也是细而浅，边缘已经结了深色的树痂，看样子也有些年头了。
此刻，九尾狐的尾疤与树根的裂痕轻轻相贴，像是两片破碎的拼图找到了彼此的位置。它甚至微微调整了尾巴的角度，让那道疤与裂痕完全重合，然后喉咙里发出细碎的低吼，声音温柔得像在诉说什么。
楚临风蹲下身，看着这奇异的一幕。他忽然想起三年前找到九尾狐的时候，它就蜷缩在一棵和这棵很像的老树下，后腿上有一道深可见骨的伤口，周围的树根也被利器砍得满是裂痕。当时他以为那只是偶然，现在想来，或许从那时起，有些联系就已经埋下了伏笔。
“楚医生。”身后传来轻微的脚步声，是07。他手里拿着那个黑色的日志本，笔尖还悬着墨，显然是刚记录完什么。07的目光落在九尾狐和老树根相贴的地方，眼神里带着惯有的平静，却又多了一丝不易察觉的触动。
他翻开日志本，之前画满了“○⌒⌒”的那一页还摊着，那个由圆圈和两道弧线组成的图案，是他这几个月来记录楚临风和九尾狐共生关系的符号。此刻，07握着笔，没有画新的图案，而是在之前那个“○⌒⌒”的右侧弧线上，轻轻画了一道细小的折线，正好将弧线变成了带着疤痕的形状。
笔尖在纸上沙沙作响，07低着头，轻声念出他写下的文字：“有些伤口，也是共生的印记。”
楚临风转头看他，07的侧脸在晨光里很柔和，平时总是紧绷的嘴角似乎也放松了些。“你早就发现了？”楚临风问。07摇了摇头，合上日志本：“刚发现。之前只觉得它们之间的联系很特别，直到看到这道疤和裂痕。”
他顿了顿，指了指九尾狐的尾巴和老树根：“你看，它们的伤口位置、长度都几乎一样，而且愈合的痕迹也很像。如果只是巧合，未免太巧了。”
楚临风重新看向那处相贴的疤与痕，心里忽然涌起一阵异样的感觉。他想起这三年来的点点滴滴：每次他来后院，九尾狐总会先跑到老树根旁待一会儿；老树根旁的幼苗明明在其他地方种不活，在这里却长得格外茁壮；甚至有一次暴雨，老树根的枝干突然倾斜，正好护住了躲在下面的九尾狐，而自己却被雷击出一道新的裂痕，后来九尾狐守在裂痕旁待了三天，那道裂痕愈合的速度竟比平时快了一倍。
这些之前被他当成偶然的事情，此刻串联起来，都指向了一个答案——这只九尾狐和这棵老树根，或许早就存在着一种超越普通共生的联系，而那道疤与裂痕，就是这种联系的证明。
九尾狐似乎察觉到了他们的对话，尾尖轻轻蹭了蹭树根的裂痕，然后转过头，金色的瞳孔看向楚临风，眼神里带着一种他从未见过的郑重。它缓缓走到楚临风身边，用头轻轻蹭了蹭他的手背，然后又转身回到老树根旁，那条带疤的尾巴再次贴向裂痕，这一次，它的身体也靠了过去，将老树根的裂痕和幼苗都护在了怀里。
07打开日志本，在刚才那句话下面又添了一行：“它们在用伤口，确认彼此的存在。”他的笔尖顿了顿，又补充道，“或许，我们之前理解的共生，只是冰山一角。真正的共生，是连伤口都能成为彼此的印记。”
楚临风没有说话，只是静静地看着九尾狐和老树根。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在九尾狐金色的毛发上，也落在老树根的裂痕上，那道浅疤和裂痕在阳光下仿佛连成了一体，像是一道看不见的线，将三者紧紧绑在了一起。
他忽然想起三年前救九尾狐的时候，它的后腿伤口里还嵌着一小块木屑，当时他以为是打斗时不小心沾上的，现在想来，那或许是老树根的木屑。而老树根的裂痕，或许也是为了保护九尾狐才留下的。
“07，”楚临风忽然开口，“你说，它们这种联系，已经存在多久了？”
07低头看了看日志本上的“○⌒⌒”，那个带着疤痕的符号在纸上格外醒目。“不知道，”他诚实地回答，“但肯定比我们认识它们的时间要长。或许是几年，或许是更久。”
楚临风点点头，目光重新回到九尾狐身上。它已经闭上了眼睛，呼吸变得平稳，那条带疤的尾巴依旧紧紧贴在老树根的裂痕上，像是在守护着什么珍贵的东西。幼苗的新叶在微风中轻轻晃动，叶片上的露珠折射着阳光，落在九尾狐的毛发上，像是一颗颗细小的珍珠。
他忽然觉得，自己之前对“共生”的理解太过狭隘了。他以为共生只是彼此依靠，彼此帮助，却没想到，真正的共生，是连伤口都能成为彼此的印记，是即使经历过伤痛，也能在对方身上找到属于自己的痕迹。
07在日志本上画了一个新的“○⌒⌒”，这一次，他在两个弧线上都画了细小的折线，然后在旁边写道：“或许，每一道伤口，都是一次共生的确认。它们在彼此的伤痕里，找到了回家的路。”
楚临风看着那行字，心里忽然变得很暖。他轻轻走到九尾狐身边，没有去打扰它，只是在老树根旁蹲了下来，指尖轻轻触碰着老树根的裂痕。树皮的触感粗糙而温暖，那道裂痕虽然浅，却能感觉到里面蕴含的生命力，就像九尾狐尾疤下隐藏的力量一样。
“原来，你们早就认识了。”楚临风轻声说，声音里带着一丝释然，“原来，有些伤口，真的可以成为共生的印记。”
九尾狐似乎听到了他的话，耳朵尖轻轻动了动，尾尖的疤又蹭了蹭老树根的裂痕，像是在回应他的话。阳光渐渐升高，后院里安静得只剩下风吹树叶的声音和九尾狐平稳的呼吸声，还有07笔尖在日志本上沙沙作响的声音。
07合上日志本，看着眼前的一幕，嘴角轻轻扬起了一个细微的弧度。他之前记录过很多关于共生的细节，却从未像今天这样清晰地感受到，共生不仅仅是一种关系，更是一种承诺，一种即使带着伤口，也愿意彼此守护的承诺。
楚临风站起身，没有离开，只是在老树根旁找了个地方坐下。他看着九尾狐、老树根和幼苗，看着那道疤与裂痕相贴的地方，忽然觉得，这个后院的角落，或许才是这个精神病院里最温暖的地方。在这里，没有病痛，没有孤独，只有三个生命，用彼此的伤痕，诠释着最深刻的共生。
九尾狐似乎察觉到了他的目光，睁开眼睛，金色的瞳孔里映着他的身影，然后轻轻摇了摇尾巴，那条带疤的尾巴在空中划出一道优美的弧线，然后又轻轻落下，贴回了老树根的裂痕上。
07看着这一幕，在日志本的最后一页，画了一个大大的“○⌒⌒”，在两个弧线上都画了细小的折线，然后在下面写道：“有些伤口，不是痛苦的证明，而是共生的印记。它们在彼此的伤痕里，找到了永恒的联系。而我们，只是有幸见证这一切的人。”
阳光透过树叶的缝隙，落在日志本上，那个带着疤痕的“○⌒⌒”在纸上泛着淡淡的光，像是一个永恒的符号，记录着这个后院角落里，三个生命之间最深刻、最温暖的共生故事。而那道疤与裂痕，也将永远留在那里，成为这段共生关系中，最珍贵的印记。