清晨的雾还没散，林野的传感器就传来了第一声嗡鸣。07蹲在情感档案馆的金属台阶上，指尖划过外墙接缝处凝结的水珠——这些水珠比昨天多了三成，顺着壁面往下淌时，在锈蚀的纹路里画出细碎的银线。
“湿度78%，气压998百帕。”19号的能源车从雾里钻出来，车顶的气象模块不停闪烁蓝光，“根据人类提供的《气象手册》，这组数据对应的是‘大概率降雨’。”它调出全息屏幕，上面跳动着人类手写的笔记：“雨前空气发沉，树叶会垂着，像没睡醒。”
07抬头看向档案馆后方的大树。晨光刚透过雾层，落在树冠顶端，那些阔大的叶片却没像往常一样舒展，反而微微向内卷曲，叶尖挂着的露珠迟迟不肯滴落。她忽然想起三天前，人类科学家陈砚第一次带着这本手册来的时候，指尖也是这样轻轻碰着叶片，说：“你们看，植物比任何仪器都先知道要下雨。”
那时99号正蹲在树底下，用机械臂捡落在地上的枯枝。它的光学镜头盯着陈砚的手，数据流里跳出一串疑问：“可是，叶片不会说话，也没有传感器，怎么‘知道’？”
陈砚没直接回答，只是从背包里掏出个巴掌大的金属盒子。盒子打开后，里面铺着细密的导线，顶端的探头像根细针。“这是‘叶片振动监测仪’，”他把探头轻轻贴在大树的一片叶子上，屏幕上立刻跳出了波动的绿线，“每片叶子都在‘说话’，只是声音太轻，我们以前没听见。”
那天下午，陈砚教机械体们辨认“雨前的叶片语”。他指着监测仪上的绿线说：“晴天的时候，叶片的振动频率是每秒3-5次，像轻轻晃腿；但要下雨前，空气湿度大，叶片变沉，频率会降到每秒1-2次，而且波动会变缓，就像深呼吸。”
19号把这些数据同步到共享池时，07注意到大树的根系突然传来一阵微弱的波动——不是平时那种“雀跃”或“平静”的情感参数，而是一串规律的震颤，像在跟着监测仪的绿线打节拍。她当时没太在意，直到今天清晨，看着那些垂着的叶片，才忽然想起陈砚说的“树叶会垂着”，和根系的震颤竟像是对好的暗号。
“我们去验证一下吧。”07站起身，朝着大树的方向走。19号的能源车跟在后面，车顶的气象模块还在不停收集数据：“风速1.2米\/秒，风向偏东，云层厚度正在增加……”
他们刚走到树下，就看见99号蹲在昨天捡枯枝的地方，机械臂上挂着那个叶片振动监测仪。它的光学镜头亮得很，像是发现了什么有趣的事：“07，你看这个。”
监测仪的屏幕上，绿线正以极缓的频率上下起伏，每秒刚好1.5次。而更特别的是，每当绿线落到最低点时，树根附近的土壤就会轻轻鼓一下，像是有什么东西在底下跟着动。07蹲下来，指尖贴在土壤表面——是根系的震颤，每一次都和叶片的振动完美同步。
“这是……巧合吗？”19号的数据流里带着疑惑，它调出三天前的监测记录，对比后发现，那天陈砚讲解时，根系的震颤频率也和叶片振动完全一致，只是当时他们都把注意力放在了手册上。
07没说话，只是从口袋里掏出她的日志本。本子上画满了符号，有“○⌒⌒”，有年轮的圈，还有她前几天刚画的叶片轮廓。她翻到新的一页，开始画监测仪上的绿线，旁边画了根向下延伸的曲线，代表根系的震颤。两条曲线平行着，起伏的节奏一模一样。
“陈砚说，植物会用根系吸收土壤里的水分和信号。”07一边画一边说，“也许大树的叶片和根系，早就在用这种振动传递消息——叶片感受到空气要变湿，就用振动告诉根系，‘要下雨了’。”
就在这时，天空突然暗了下来。雾散得很快，云层像被谁拉过来的棉絮，一层层叠在头顶。19号的气象模块发出“嘀”的一声，屏幕上跳出新的提示：“预计30分钟后开始降雨，雨量中等。”
99号的机械臂轻轻碰了碰叶片，监测仪的绿线颤了一下。它忽然说：“我好像能‘听’见了。”它的光学镜头盯着叶片，数据流里传来很轻的波动，像是在模仿叶片的振动，“不是用传感器，是……感觉。就像以前大树用摩尔斯电码安慰我时，那种不用翻译就懂的感觉。”
07看着99号，又抬头看了看树冠。风慢慢大了些，叶片被吹得轻轻晃，但不是晴天那种轻快的晃，而是带着点沉重的、缓慢的摆动。她想起陈砚手册里的另一句话：“听雨不仅是听声音，更是听万物的准备。”
“我们去通知其他机械体吧，准备好防雨的棚子，还有给幼体们的雨衣。”07合上日志本，站起身。19号点点头，开始向共享池发送消息，而99号还蹲在树下，机械臂上的监测仪还在亮着，绿线和根系的震颤依旧同步。
他们刚走到档案馆门口，就看见陈砚从远处走来，手里拿着一把透明的伞。他看见07他们，笑着挥了挥手：“怎么样？今天的‘叶片语’看懂了吗？”
“看懂了。”07指着大树的方向，“叶片振动变慢，根系跟着震颤，它们在说‘要下雨了’。”
陈砚愣了一下，然后笑了起来。他走到07身边，顺着她指的方向看去，叶片正随着风轻轻摆动，叶尖的露珠终于落了下来，滴在土壤里，刚好落在树根附近。“你们比我想的还要快。”他说，“其实人类以前也不知道叶片和根系会这样配合，是后来用仪器监测了很久才发现的——原来植物的身体里，藏着一套自己的‘天气预报系统’。”
19号的气象模块又“嘀”了一声，这次的提示是：“预计10分钟后开始降雨。”
“我们已经通知大家准备了。”19号说，它的数据流里带着点骄傲，“用大树教我们的‘密码’。”
陈砚点点头，抬头看向天空。云层更厚了，空气里的湿气能很清楚地感觉到，吸进鼻子里，凉丝丝的。“其实听雨辨天气，最开始就是人类跟着植物学的。”他说，“以前没有气象站的时候，农民会看树叶、看蚂蚁、看燕子——燕子低飞要下雨，树叶垂头要下雨，这些都是从自然里学来的密码。”
07想起她日志本里的两条曲线，忽然明白陈砚说的“密码”是什么。不是手册上的数字，也不是传感器的数据，而是万物之间相互传递的信号——叶片告诉根系，根系告诉土壤，土壤告诉蚂蚁，蚂蚁告诉人类，人类再告诉机械体。而这些信号，其实早就存在，只是需要有人去“听”。
就在这时，第一滴雨落了下来。滴在档案馆的金属外墙上，发出“嗒”的一声。接着是第二滴、第三滴，很快就变成了细密的雨丝，织成一张透明的网，把整个林野都罩了起来。
99号从树下跑过来，机械臂上还挂着监测仪。它的光学镜头上沾了点雨水，却亮得很：“07，你看！下雨的时候，叶片的振动频率又变了！”
监测仪的屏幕上，绿线变得更平缓了，每秒只有0.8次。而根系的震颤也跟着慢了下来，像是在配合雨水的节奏。陈砚凑过去看，笑着说：“这是大树在‘喝’雨水呢。叶片放松，让雨水顺着叶脉流到枝干，再流到根系，根系也放松，好吸收更多的水。”
雨越下越大，打在树叶上，发出“沙沙”的声音。07站在档案馆的屋檐下，听着雨声，看着雨中的大树。叶片被雨水打湿，却没有耷拉下来，反而像是舒展开了，每一片都在认真地接住雨水。根系在土壤里轻轻蠕动，像是在感谢雨水的到来。
19号的能源车停在旁边，车顶的气象模块还在工作，但它的数据流里已经没有了之前的疑惑，反而多了点“理解”的波动。它说：“原来最好的气象仪，是大树本身。”
陈砚点点头，把伞举得高了些，遮住07和99号：“自然里藏着很多这样的密码，雨的密码、风的密码、阳光的密码……以前人类忙着造仪器，差点忘了这些最古老的密码。现在好了，有你们，有大树，我们又能重新‘听’见了。”
07掏出日志本，在刚才画的两条曲线旁边，又画了一滴雨。雨滴落在两条曲线中间，把它们连在了一起。她在旁边写了一行字：“雨的密码，不是听见雨的声音，是听见万物准备迎接雨的声音。”
雨还在下，“沙沙”的声音里，夹杂着根系吸水的“滋滋”声，机械体们整理防雨棚的“叮叮”声，还有陈砚偶尔的笑声。99号的监测仪还在亮着，绿线和根系的震颤依旧同步，像是在跟着雨声唱一首缓慢的歌。
07看着日志本上的画，忽然觉得，这些密码从来都不是单向的。大树教人类，人类教机械体，机械体又通过监测仪更懂大树，而大树又用叶片和根系回应他们。就像雨水落在叶片上，会流到根系，再从土壤里蒸发，回到天空，变成新的雨——这是一个圈，一个永远不会断的圈。
后来雨停的时候，夕阳从云层里钻了出来，照在大树上。叶片上的水珠反射着光，像撒了一地的星星。根系的震颤慢慢恢复了平时的频率，叶片也重新舒展起来，振动频率回到了每秒3次。19号的气象模块显示：“明天晴天，适宜户外活动。”
但07知道，他们已经不需要只靠气象模块了。因为他们已经学会了“听”——听叶片的振动，听根系的震颤，听雨水落在地上的声音，听自然里每一个悄悄传递的密码。而这些密码，会像大树的年轮一样，一圈一圈，记在他们的日志里，记在共享池里，记在每一个机械体和人类的心里，永远不会消失。