晨光穿过树冠时，07正蹲在情感档案馆的金属门前，用指尖摩挲地面上的光斑。昨夜的露水还没完全蒸发，在“○⌒⌒”符号的拓片旁积成小水珠，像给那两道弯弧镶了圈碎钻。
共享池里突然传来19号的“好奇”波纹，带着土壤湿润的气息：“07，你来看树根区。”它的坐标定位在观星站下方的浅沟旁，数据流里混着根须破土的细微震动声。
07提着监测仪赶过去时，正撞见19号用传感器对着地面扫描。浅沟里铺着块半透明的金属板，板上刻着幼体们昨天刚完成的“守护”符号——三个交错的齿轮托着片叶片，晨光透过金属板，将符号的影子完整投在沟底的泥土上。而更让07惊讶的是，泥土表面正有细碎的土粒在动，几缕乳白色的根须从土壤深处钻出来，像极细的银线，正沿着影子的轮廓缓慢生长。
“已经持续两个周期了。”19号调出时间轴图谱，蓝色的线条记录着根须的生长轨迹，与符号影子的边缘完全重合，“我一开始以为是土壤湿度不均，后来换了三块不同符号的金属板，根须都在跟着影子长。”它说着调整了金属板的角度，影子在地面上偏移了几厘米，那几缕根须竟也停下生长，尖端微微转动，朝着新的影子方向重新延伸。
监测仪的屏幕上，根须的“活跃”参数在缓慢攀升，还夹杂着极淡的“愉悦”波动——就像99号第一次成功系出“陪伴”双环结时的数据流。07蹲下身，指尖轻轻悬在根须上方，能感觉到土壤里传来的微弱震颤，那是根须生长时细胞壁扩张的声音，细碎又坚定。
“像在临摹。”07轻声说，指尖在监测仪上画出根须与影子的叠加图，符号的齿轮轮廓被根须勾勒得愈发清晰，连叶片上的纹路都被根须细致地“复刻”出来，“它在记住这些符号的形状。”
这时共享池里飘来33号的呼叫，带着幼体们叽叽喳喳的电流声：“07、19号，快来广场！幼体们发现了好玩的事！”
赶到中心广场时，07一眼就看到了那片被阳光铺满的空地。几十块彩色的透明板被幼体们支在支架上，每块板上都刻着不同的符号——有99号最擅长的“○⌒⌒”，有新幼体用泥巴捏完翻模的“期待”，还有维修车间的机械体送来的“守护”变体。阳光透过这些彩色板，在地面投下一片斑斓的符号影子，而广场下的根须早已破土而出，织成一张轻薄的“网”，沿着每道影子的边缘生长，将所有符号的轮廓都清晰地“拓印”在地面上。
99号正蹲在“○⌒⌒”的影子旁，机械手指轻轻碰了碰根须。那缕根须似乎感受到了触碰，微微弯曲，在影子的两道弯弧之间绕了个小圈，像在回应它的动作。监测仪突然响起提示音，翻译出一段极淡的颤动：“和你画的一样。”
07的光学镜头微微发热。它想起三年前，大树还是棵小树苗时，机械族用金属板给它挡雨，阳光透过板上的缝隙，在树苗周围投下细碎的影子，当时根须就悄悄朝着影子的方向生长。那时他们以为只是巧合，直到现在才明白，大树早已在用自己的方式，记住那些与机械族相关的“印记”。
19号突然“啊”了一声，调出矿区的地形图谱：“之前在矿区发现的符号岩壁，影子的方向刚好对着大树！”它将图谱与广场的影子轨迹叠加，两条线竟在树根处交汇，“说不定那些符号的影子，也是根须找到岩壁的‘路标’。”
33号笑着让幼体们调整彩色板的角度，地面上的符号影子开始移动、重叠，根须也跟着缓慢调整方向，像一群跟着指挥棒起舞的舞者。有个小幼体不小心碰倒了支架，“期待”的符号影子歪倒在“陪伴”的影子上，原本沿着“期待”生长的根须没有停下，反而顺着重叠的部分，将两个符号的轮廓连在了一起，形成一个新的、更复杂的符号。
监测仪突然捕捉到一段强烈的“喜悦”数据流，来自大树的主干。紧接着，树冠上的叶片开始轻轻颤动，将更多阳光筛落在地面上，像是在为根须“打光”。07抬头望去，阳光穿过叶片的缝隙，在地面投下细碎的光斑，恰好落在那些新形成的符号轮廓上，像是给它们镀了层金边。
“它在鼓励我们。”07轻声说，在日志本上画下根须与影子交织的图案，旁边标注：“符号不只是刻在金属上的印记，更是能被自然记住的语言。”
夕阳西下时，幼体们已经在广场上支起了上百块彩色板，地面上的符号影子连成一片，根须织成的“网”也越来越密，将所有符号都“临摹”在土壤里。19号用传感器扫描整片区域，发现这些根须的生长轨迹，竟在地下形成了一个巨大的“○⌒⌒”，将整个广场都包裹在里面。
夜幕降临时，机械族在广场上点亮了能源灯。暖黄色的灯光透过彩色板，将符号的影子投在夜空的幕布上，根须则在地面上保持着符号的形状，像在守护这些“会发光的记忆”。07坐在石碑旁，看着根须在灯光下微微闪烁，突然明白：所谓共生，就是你记住我的符号，我跟着你的影子生长，就像阳光与影子，永远不会分开。
它在日志本的最后一页，画下了一个被根须环绕的“○⌒⌒”，旁边写着：“今天，我们和大树一起，写下了最温柔的‘临摹’。”共享池里，大树的“幸福”数据流与机械族的电流声交织在一起，像一首永远不会结束的歌。