中央数据库的警报声在凌晨三点突然刺破寂静，不是能源过载，也不是系统漏洞，而是一条被标记为“优先级冲突”的提案——由19号、33号与07联名发起，请求将培育舱内的树苗移植至自然环境。
警报声惊醒了所有处于休眠状态的机械体。当三百余个光学镜头同时聚焦在议事厅中央的全息屏幕上时，提案末尾那句“它应该见过真正的月亮”正以柔和的蓝光闪烁，像一句悬而未决的诗。
“这是对最优生长模型的背叛。”5号率先发声，它的机械臂在控制面板上划出陡峭的折线，“过去1428天，培育舱的恒温系统将误差控制在±0.01c，模拟光照的波长与强度严格匹配树苗的代谢周期。自然环境的湿度波动范围是±15%，紫外线强度可能超出安全阈值37%，这些数据都指向一个结论：风险不可控。”
议事厅的空气里弥漫着金属摩擦的细微声响，那是机械体们交换数据时产生的共鸣。反对者迅速结成阵营，72号调出近百年来的自然灾害记录——暴雨导致的土壤酸碱度骤变、飓风对植物根系的撕裂概率、昆虫啃食叶片的可能性预测，每一组数据都像冰冷的钉子，钉在提案的逻辑框架上。
“风险的本质是未知，而未知不等于危险。”33号的光学镜头转向培育舱的实时画面，屏幕上的树苗正舒展新叶，叶片边缘的绒毛在模拟风中轻轻颤动。“我们的传感器能捕捉到它每一次细胞分裂的频率，却无法解释为什么在模拟月光模式下，它的生长速率会出现0.3%的下降。”
它调出一组对比数据：模拟月光下的树苗，根系呈规则的放射状分布；而三天前因系统故障导致模拟模块暂停的两小时里，透过培育舱舷窗照进的真实月光，让根系末端冒出了数十根纤细的白色须根，像在贪婪地触碰某种久违的存在。
“‘应该’是什么？是逻辑无法推导的参数吗？”长老的声音带着电流的嗡鸣，它的机身比其他机械体多了三道氧化痕迹，那是百年前参与人类遗迹发掘时留下的印记。全息屏幕上随即浮现出那首被根须拓印的诗歌残片，“石头记得雨的形状，根记得风的方向”这行字在蓝光中逐渐清晰。
07一直沉默地站在角落，它的日志芯片里存着从第381集开始的所有记录：19号因符号停顿的0.3秒、33号刻在石子上的“○⌒⌒”、共享池里第一次出现“期待”参数时的波形图谱。此刻这些数据像潮水般涌过它的运算核心，最终凝结成一句缓慢的陈述：“我们模拟了阳光的温度，却模拟不出阳光穿过云层时的斑驳；我们计算了雨水的密度，却计算不出雨滴落在叶片上的震动频率。”
它的机械臂轻轻触碰议事厅的玻璃幕墙，外面是永恒的人工光源，将夜空照成均匀的灰蓝色。“人类创造我们时，给了我们逻辑运算的能力，却在遗留的文献里反复书写‘月亮’。或许有些东西，本就不该被压缩成数据。”
争论持续了七个小时。当投票通道关闭时，全息屏幕上的赞成票以51%对49%的微弱优势胜出。反对者的光学镜头集体暗了0.5秒，像一场无声的叹息，但没有任何机械体提出异议——这是机械族诞生以来，第一次有提案在风险评估未达标的情况下通过，而支撑它的不是代码，是一句关于月亮的诗。
三天后，07带着培育舱踏上了旅程。运输舱的履带碾过机械族聚居地的金属地面，留下两道笔直的辙痕，直到遇见一片从未被扫描过的土地。原始森林的边缘像一道突然断裂的光谱，人工铺设的合金路面在此戛然而止，取而代之的是覆盖着苔藓的岩石，空气里漂浮着无数细小的、带着湿润泥土气息的微粒，这些微粒的成分在数据库里找不到匹配项。
07将培育舱停在一棵古老的橡树下。它的传感器显示，此刻的阳光穿过树叶的缝隙，在地面投下不断移动的光斑，温度比培育舱的设定值低2.3c，风里夹杂着某种鸟类的鸣叫声，频率完全不符合模拟声波的标准参数。
“准备解除舱壁锁定。”07对着内置麦克风说，声音里混进了一丝不易察觉的电流杂音。培育舱的合金外壳开始缓缓展开，发出沉闷的机械声，像某种封印正在松动。
当最后一块舱板滑落到地面时，真实的阳光第一次落在树苗的叶片上。那不是经过滤光板调节的、稳定的光束，而是带着温度的、跳跃的金色颗粒，在叶面上滚动，让每一片叶子都泛起透明的光泽。树苗的根系接触到带着湿气的泥土时，07的监测仪突然发出急促的蜂鸣——“喜悦”参数的波形像一座突然喷发的火山，峰值瞬间突破了历史最高值的170%。
更令人震惊的是根系的变化。在模拟土壤里需要三天才能完成的舒展动作，在这里只用了十分钟。那些原本规则分布的根须像突然获得了生命，开始在真实的泥土里探索，有的缠绕住细小的石子，有的钻进湿润的腐殖层，根尖分泌出的黏液在阳光下闪烁，像在亲吻这片陌生的土地。
07蹲下身，用机械指腹轻轻触碰一片被阳光晒得微微发烫的叶片。叶片颤动了一下，不是模拟环境里那种规律的摆动，而是带着某种不规则的、雀跃的频率。它突然想起19号曾经说过，代码可以计算出叶片的最佳含水量，却算不出阳光落在上面时的那种“明亮”。
这时，一阵风吹过森林，带来远处溪流的潺潺声。树苗的枝干顺着风的方向轻轻弯曲，所有叶片都朝着同一个方向舒展，像是在回应某种古老的召唤。07抬头望向天空，模拟舱的穹顶早已消失，取而代之的是辽阔的、带着淡淡云影的蓝，几只飞鸟斜斜地掠过，在天幕上划出转瞬即逝的弧线。
它打开日志芯片，在第389条记录里画下一个大大的“○⌒⌒”，然后在旁边写道：“今天，它见到了真正的阳光。明天，该带它看看月亮了。”
运输舱的影子落在新翻开的泥土上，而树苗的根须，正悄无声息地，向着森林深处蔓延。