她的指尖骤然停顿，仿佛被无形的电流击中。
凌晨两点的城市早已沉寂，唯有显示器散发的冷光，映照着苏明玥苍白却异常专注的脸庞。
那不是普通的系统错误日志，每一次失败的登录尝试，都伴随着一段微弱到几乎无法察觉的音频反馈。
“嗡……”
一种极低频的蜂鸣声，沉闷而富有节律，频率惊人地贴近人类静息时的心跳。
它像一只潜伏在数据洪流深处的巨兽，每一次呼吸都搅动着苏明玥紧绷的神经。
她没有丝毫犹豫，迅速截取了这段诡异的音频，加密后直接发送给了安全组的王牌技术员，小唐。
“小唐，立刻对我发过去的音频做全频段频谱分析，最高优先级。”
电话那头，被从梦中惊醒的小唐没有半句废话，只传来一声含混的“收到”。
等待的十分钟，漫长得如同一个世纪。
苏明玥的目光死死锁定着屏幕上“归岸计划”的登录界面，那深邃的蓝色背景仿佛一个择人而噬的旋涡。
她知道，这背后一定关联着林景深。
手机震动，撕裂了办公室的寂静。
“明玥姐……你最好有个心理准备。”小唐的声音带着一丝难以置信的颤抖，“这段音频的主体频率，我……我在我们的气象数据库里找到了一个近乎百分之百的匹配项。”
苏明玥的心脏猛地一沉：“说。”
“三年前，四月十二日。云港市气象台记录的全天雨声样本。那一天，云港，小雨。”
轰然一声，记忆的闸门被彻底冲开。
三年前，四月十二日，小雨。
那是她和林景深分手的日子。
在那个冰冷的雨天，他亲手将她三年的心血——一份本该让她晋升为项目核心负责人的报告，篡改得面目全非，然后递交了上去。
也是在那天，他对她说出了那句“我们不合适”。
怎么会是那天的雨声？
一个远在海外的服务器，为何会记录三年前云港的雨？
“还没完，”小唐的声音将她从冰冷的回忆中拽回，“这雨声是背景，里面混着一段几乎被噪声完全覆盖的人声。我用深度学习模型进行降噪和声源剥离，还原出了一句话。”
电话里传来一阵电流的嘶嘶声，随即，一个被压抑到极致、充满了痛苦与挣扎的男声，如同从深渊中传来，钻进苏明玥的耳朵：
“对不起……但我必须这么做。”
是林景深的声音！
但那语调，那种仿佛在对自己灵魂进行审判的沉重感，是她从未听过的。
这不是在对任何人说话，这分明是一句绝望的自我低语。
苏明玥猛地站起身，一个更让她不寒而栗的念头击中了她——这不是录音！
“归岸计划”的服务器核心采用了最前沿的脑机接口技术，林景深作为最高权限者，他的精神状态与系统深度绑定。
这段音频，根本不是三年前的录音，而是系统根据他此刻的脑电波，实时模拟生成的“情感回响”！
三年前那个雨天的痛苦，至今仍在他的潜意识里，如同一场永不停止的暴雨。
她必须去见他。
在顾承宇的紧急安排下，第二天下午，苏明玥以“第三方伦理评估专家”的身份，踏入了那座守卫森严的神经康复中心。
她没有权限进入林景深所在的顶级隔离病房，只能在外围的监控中心，与康复中心的主任刘医生会面。
“苏小姐，”刘主任推了推眼镜，神色凝重地调出一份脑电波实时监测图，“我们对外宣称病人处于深度镇静状态，这是事实。但我们发现一个无法解释的现象——他的听觉传导通路始终保持着高度活跃。更奇怪的是，在过去的48小时内，他的大脑多次出现与外界刺激源完全同步的θ波剧烈震荡。”
刘主任的手指在屏幕上划过一道红色的高亮曲线：“尤其是在我们内部会议提到‘归岸’，或者护士交班时无意中念出你的名字——‘苏明玥’时，他大脑中负责情绪与决策的前额叶皮层，与负责记忆的边缘系统之间的神经连接强度，会瞬间飙升至警戒阈值。”
他虽然昏迷着，却像一座最精密的雷达，捕捉着外界每一个与她相关的信号。
回到临时住处，已是深夜。
苏明玥关掉所有灯，戴上顶级的降噪耳机，再一次播放了那段混合着雨声与低语的音频。
这一次，她没有去分析，而是彻底放空了自己。
刹那间，一股微弱的、熟悉的能量波动从她眉心深处弥散开来。
这是她最大的秘密，一个连顾承宇都只知皮毛的“金手指”——她能捕捉到强烈情绪在时空中留下的残影。
随着她的精神力高度集中，耳机里的音频仿佛变成了一把钥匙，她的意识被一股无形的力量牵引，穿透了时间的迷雾。
“情绪残留捕捉”模式，自动调谐。
她的脑海中，一幅模糊的画面渐渐清晰：那不是她的记忆。
空旷的办公室，窗外是灰蒙蒙的雨幕。
林景深独自一人坐在办公桌前，手里紧紧攥着一张纸，正是她三年前熬了无数个通宵写出的那份升职报告的原件，上面还有她的亲笔签名。
他的额头死死抵着冰冷的桌面，宽阔的肩膀在抑制不住地微微颤抖，像一头被困在牢笼里的野兽。
这不是回忆的复现，这是她第一次，真正“看见”了他那一刻的痛苦与挣扎。
那是一种被无形之手扼住咽喉，不得不做出选择的、毁掉一切的绝望。
一阵剧烈的眩晕袭来，苏明玥猛地摘下耳机，大口喘着气。
她的脸颊冰凉，不知何时已经布满了泪水。
手机铃声尖锐地响起，是顾承宇。
“你的精神状态监测指数正在急速下滑！”顾承宇的声音前所未有的严厉，“陈露医生警告过，你这种能力一旦过度共情，极有可能引发逆向心理依赖。你不是在单向读取他，你正在被他拖进他那个绝望的深渊！”
苏明玥走到镜子前，看着镜中那个双眼通红、神情恍惚的自己，声音却出奇的平静：“我知道危险。可如果我不亲自下去走一趟，就永远不会知道，三年前那个站在我身边，对我说‘我们一起，去改变这个不公平的规则’的人，是不是真的已经死了。”
挂断电话，她像下定了某种决心。
次日清晨，一封匿名邮件出现在她的加密邮箱里，发件人是刘主任。
附件只有一张图片——两份脑电图的对比报告。
左边，是林景深的大脑在听到“苏明玥”三个字时，杏仁核与海马体的激活模式；右边，是她自己一周前在接受心理评估时，回忆起与林景深初遇场景时的脑区激活模式。
两张图，如出一辙，信号的亮起区域与强度，惊人地一致。
他们的灵魂，在不同的时空，奏响了同一段旋律。
苏明玥站在康复中心楼下，抬头仰望着顶层那扇被厚重窗帘遮蔽的病房窗口。
阳光刺眼，她却感觉不到丝毫暖意。
她拿出手机，没有拨号，只是对着那个方向，用只有自己能听见的声音，一字一句地轻声道：
“我不是来救你的。林景深，我是来确认——你还配不配被救。”
话音落下的瞬间，奇诡的一幕发生了。
在遥远的顶层病房内，一直平稳发出“哔……哔……”声的生命监护仪，心率曲线在经历了一瞬间的剧烈搏动后，突然变得异常平稳，仿佛一颗躁动的心脏终于找到了归宿。
而在楼下，苏明玥只觉得鼻腔一热，一滴殷红的血珠，顺着她的鼻尖缓缓渗出，滴落在手机屏幕上。
与此同时，她的手机仿佛被远程操控，竟自动播放起一段录音。
那是一个机械而冰冷的播报声，清晰地回荡在清晨的微风里：
“云港，四月十二日，小雨，气温十六摄氏度。”
血珠在屏幕上晕开，模糊了时间。
苏明玥的目光却没有停留在手机上，她的视线越过了高耸的医院大楼，投向了城市的另一端，那个被记忆尘封的角落。
那份被篡改的报告，那份她亲眼“看见”被林景深紧握在手中的原件……源头，在他们开始的地方。
她忽然意识到，要解开眼前的死结，或许需要的不是向前的猛攻，而是向后的回溯。
她需要找到一把钥匙，一把能打开三年前那扇紧锁的门的，活生生的钥匙。
一个被所有人都忽略了的，时间的见证者。