49年10月1日的晨光穿透北平四合院的枣树枝桠时，沈砚的啼哭声与天安门方向的礼炮声同时炸响。
产房外，沈琮安残缺的左臂衣袖被攥出深深的褶皱。
\"听这嗓门，准是个当兵的好苗子。\"李政委抱着哇哇大哭的婴儿，笑的高兴。
窗外的广播正播放着《进行曲》，沈琮安用独臂接过儿子。
大院的槐树下很快成了孩子们的战场。五岁的沈砚顶着用报纸折的坦克兵帽，指挥着小伙伴们\"攻占\"假山阵地时，总要把赵家那个戴眼镜的小子\"俘虏\"了才罢休。
赵延被按在泥地里也不恼，只是慢条斯理地扶正眼镜：\"沈砚，你把我借你的《孙子兵法》弄脏了。\"
沈琮安每次拎着闯祸的儿子登门道歉时，赵家书房里总飘着咖啡香。
留洋归来的赵教授推着金丝眼镜笑：\"男孩子活泼些好。\"而他的儿子正用德文帮沈砚修改\"战地日记\"里的错别字。
某个夏夜，沈砚偷溜出大院摘枣子，却看见赵延独自在路灯下背俄语单词。
月光把两个影子拉得老长，一个沾着枣树汁液，一个带着油墨清香。
\"喂书呆子，\"沈砚把最红的枣子抛过去，\"将来我当将军，你给我当参谋长怎么样？\"
赵延接住枣子在衣襟上擦了擦：\"那你要先考上军校。\"突然响起的熄灯号惊飞了树上的蝉，两个少年在月光下碰了碰拳头，像他们的父亲当年在战壕里碰响搪瓷缸那样。
二十岁的沈砚穿着崭新军装站在大院门口时，枣树正结出当年第一茬青果。
女兵连的姑娘们总爱绕远路从装甲兵指挥部过，只为了看一眼那个眉骨上有道浅疤的年轻参谋——那是他十五岁翻墙偷枣给赵延补身子时摔的。
\"沈参谋，文工团的演出票。\"梳着麻花辫的女兵第三次出现在办公室窗口。
沈砚正用红铅笔在地图上勾画，闻言头也不抬：\"给赵技术员送去。\"他笔尖顿了顿，在\"白桦岭演习区\"戳出个红点，像极了那年夏天砸在赵延课本上的枣子。
赵延此刻正在军事科学院的白炽灯下调试新型电台。
镜片后的眼睛在看到那沓演出票时微微眯起——最上面那张印着《梁祝》的剧照。
他想起上周帮沈砚整理内务时，在枕头下发现的那本《普希金诗集》，折在《致凯恩》那页的情书。
\"沈砚最近...很忙？\"赵延摘下橡胶手套，指尖还沾着焊锡膏的松香味。
\"可不嘛！\"女兵把辫子甩到肩后，\"前天打靶赢了特战旅，昨儿个又带新兵搞夜间拉练...\"
赵延突然咳嗽起来，喉结在军装领口上下滚动。
女兵没看见他藏在桌下的左手正攥着个铁皮药盒——里面是沈砚每次出任务前偷偷塞给他的枣仁，说是安眠。
演习归来的沈砚一脚踹开宿舍门，带着满身硝烟味闯了进来。他随手扯开迷彩服扣子，汗湿的布料\"啪\"地甩在椅背上，露出精壮的上身。
赵延的钢笔尖在书页上洇开一团墨渍。他推了推眼镜，声音比窗外的秋霜还冷：\"不能去浴室脱？\"
\"都是男人瞎讲究啥。\"沈砚满不在乎地扯下腰带，金属扣砸在地上发出脆响。
赵延的喉结动了动，书页边角被捏出几道皱褶。
浴室水声响起后，赵延才发觉自己盯着同一行字看了十分钟。
镜片上沾着方才沈砚甩头发时溅到的水珠，将台灯的光晕折射成破碎的星点。
\"演出好看吗？\"沈砚擦着头发出来时，水珠正顺着腹肌的沟壑往下滑。
赵延的镜片反着光：\"还不错。\"
\"那送票的女同志呢？\"沈砚突然凑近，带着薄荷味的呼吸喷在赵延耳畔，\"我可是专门把机会送到你面前的。\"
钢笔尖\"咔嚓\"折断在稿纸上。赵延摘下眼镜，露出微微发红的眼尾：\"以后不用你好心。\"
\"发什么神经。\"沈砚撇着嘴退开，毛巾重重甩在肩上。他没看见赵延盯着他后颈的视线有多烫。
窗外传来熄灯号，赵延\"啪\"地合上书。
黑暗中两个床铺之间不过三步远，却像隔着他们一起爬过的那棵老枣树——沈砚在树梢摘果，赵延在树下计算着坠落的角度，随时准备接住那个永远莽撞的身影。
中秋夜，军事演习的硝烟还未散尽。沈砚在淋浴间狠狠搓洗着身上的伪装油彩，热水冲过胸膛时，他忽然想起十六岁那个雨夜。
赵延发着高烧还给他补课，白细的手指划过三角函数公式……
沈砚脸不由红了起来，暗骂一声。
\"报告！\"通信兵的声音惊散雾气，\"赵技术员送来的新式通讯器...\"
沈砚心猛的一跳。
沈砚套上背心冲出去，作训服都没来得及扣。月光下，赵延正弯腰调试设备，后颈露出一截雪白的皮肤。沈砚的喉结动了动，突然抢过工具：\"我来。\"
两个影子在电台显示屏的蓝光里重叠。沈砚闻到赵延衣领上熟悉的墨水味，混杂着新装备的金属气息。他的扳手突然砸到脚上。
\"你来。\"他几乎是落荒而逃，作训服下摆扫倒了工具箱。零件哗啦散落一地。
营区边缘的老枣树沙沙作响。沈砚把滚烫的额头抵在树干上，树皮粗糙的触感让他想起赵延掌心的茧——那是常年握笔和拧螺丝留下的。
远处传来《十五的月亮》的旋律，文工团的女兵们正在排练，可他现在满脑子都是赵延。
\"操…\"他对着树影挥了一拳。
月光把影子拉得很长，长得能跨过他们之间所有的欲言又止。
接下来半个月，装甲兵指挥部的官兵们发现沈参谋突然爱上了夜间拉练。每当赵技术员的身影出现在走廊，沈砚必定抓起军帽就往训练场冲。新兵们叫苦不迭——这位年轻军官最近加训的强度，简直比实战演习还狠。
\"沈参谋！\"通信兵追到靶场，\"赵技术员问电台参数...\"
\"告诉他我在忙！\"沈砚扣动扳机，子弹将靶心轰出个窟窿。远处办公楼亮着灯的窗口，有个身影正趴在仪器前打盹，眼镜腿上的胶布还是上周他亲手缠的。
军事演习结束后的第三周，赵延终于把沈砚堵在了宿舍楼后的晾衣场。夜风卷着洗衣粉的柠檬味，将晾晒的军装吹成飘荡的旗帜。沈砚抱着一盆刚洗好的作训服，猝不及防撞进一片松墨香里。
\"躲我？\"赵延突然开口，声音轻得像当年落在德语词典上的枣花。
沈砚的盆子当啷落地。远处传来《歌唱祖国》的排练声。
他把脸埋进技术员带着焊锡味的掌心：\"...谁他妈没事，躲你干啥。\"
……