长江的晨雾还未散尽，陈庆之的白袍已立在“白龙号”船头，手中的“无尘剑”用素帛裹着，剑穗上系着半片寒梧叶与一绺白龙鳞——那是昨夜玄武湖结盟时，从宇文渊的寒梧旗与自己的楼船残片上取下的信物。江风掀起帛角，剑柄处“南北同辉”四字的阴刻，正与初升的太阳形成奇妙共振，将剑身映得半明半暗，恍若照见南北护民者，在烽火中交织的命运。
“宇文将军，”他的声音混着江水的低吟，望向渐渐靠近的“苍狼号”，玄甲身影立在船头，寒铁戟斜倚舷边，戟穗上的苏绾绣囊，正被晨露打湿，“某生平铸剑九柄，此剑‘无尘’，本为斩尽江南门阀的‘占山格’而生，”指尖抚过剑柄的狼首与朱雀合纹，“今日，却想借将军的手，让它沾些塞北的风沙。”
宇文渊的目光，落在“无尘剑”的剑鞘上——那是用北朝的玄铁与南朝的湘妃竹合铸，纹路间藏着《水经注》的地脉与《禹贡》的九州。他忽然轻笑，声如破冰，从腰间取下牛皮箭囊，三支出鞘的“破虏箭”，箭头刻着太武帝的“胡汉一统”，箭杆却缠着陈庆之“仁”字旗的残纱：“我这箭，原是射向柔然的铁蹄，”指尖划过箭羽的“护民”暗纹，“今后，该与你的剑，共守江淮的炊烟。”
苏绾的红衣，此刻正躲在船舵后，手中的“同心结”已织到第三遍——用的是南朝的吴绫与北朝的狼尾丝，绳结中央，藏着她昨夜从陈庆之帅帐偷拓的“南北同辉”印。江风忽然掀动她的发带，同心结的穗子，恰好扫过“苍狼号”新刻的“江河同归”船头纹，丝线与木纹的共振，让她想起父亲临终前，藏在《天机舟图》里的那行小字：“机关若为情转，便成护民的舟。”
“苏姑娘，”陈庆之的目光，忽然扫过她藏在身后的手，“令尊当年，”指向“无尘剑”的剑柄，“曾在天机阁，为昭明太子铸过‘护民剑’，剑成之日，”声音忽然低沉，“他说，最好的机关，是让胡汉的匠人，共执一把锤。”
苏绾的指尖，骤然收紧同心结，却不想丝线崩断，结扣落入江中，溅起的水花，恰好映出宇文渊接剑时的侧脸——玄甲下的护民刺青，与“无尘剑”的刻纹，在晨光里，融成完整的图腾。她忽然明白，有些心意，如同这沉入江底的同心结，终将在护民的洪流中，找到归处。
宇文渊的手，抚过“无尘剑”的剑鞘，忽然抽出半寸，寒光映出他眼中的倒影：陈庆之的白袍，不再是南朝的壁垒，而是并肩而立的同路人；苏绾的红衣，不再是机关术的匠人，而是让南北机关共生的钥匙。他忽然将“破虏箭”插入船头的“护民”砖纹，箭头所指，正是建康城的方向：“待天下定，”声音混着江涛，“我等便卸甲于此，”望向陈庆之，“醉卧长江头，看千帆过尽，胡汉的舟，都载着百姓的笑。”
陈庆之忽然仰头大笑，声如江涛拍岸，震落“白龙号”上的残雪：“将军可还记得，”他的指尖，划过“无尘剑”的“南北同辉”，“在白鹭洲对饮时，你赌苏姑娘的香囊，”目光扫过宇文渊戟穗上的绣囊，“如今看来，”声音忽然轻得像雾，“你早把‘护民’，当成了最大的赌注。”
更鼓初响，江心的雾，忽然被阳光染成金红。苏绾蹲下身，望着江水中自己的倒影，与“苍狼号”“白龙号”的船影重叠，忽然轻笑——父亲的机关术，陈庆之的剑，宇文渊的箭，终究在长江头，织成了比同心结更牢固的羁绊。她的指尖，抚过腰间的机关匣，那里，藏着未送出的同心结残线，今后，便用它，来修补天下百姓的破衣，缝补胡汉之间的裂痕。
是日，长江头的礁石上，多了两道刻痕：一道是“无尘剑”留下的“南北同辉”，一道是“破虏箭”刻的“护民归心”。当第一缕阳光，掠过宇文渊与陈庆之相握的手，苏绾忽然明白，有些情，不必言说，正如长江水，终将汇入大海，而护民者的初心，早已在烽火中，酿成了比同心结更长久的约定——待千帆过尽，他们的剑与箭，将化作犁与耜，在胡汉共荣的土地上，播撒永不凋零的希望。
暮春的风，带着青草的气息，掠过“苍狼号”的船舷。苏绾望着宇文渊与陈庆之并肩的背影，忽然取出新的丝线——这次，她要织的，是能系住整个天下的护民结，用北朝的狼首血，南朝的朱雀羽，和江淮百姓的笑泪，让所有的机关与剑戟，都在这结中，找到归处。而沉入江底的同心结，终将成为护民长歌里，最温柔的注脚，见证着：在长江头的赠剑与回赠，不是离别，而是胡汉护民者，共同走向未来的，第一步。