霜月笼着寒山寺的飞檐，钟声未响，檐角铜铃已先一步碎了夜。苏绾的红衣立在“夜半钟声”碑前，袖中机关匣的齿轮声，与江面传来的更鼓，在秋露里织成解不开的结。忽有素白衣影自枫桥飘来，陈庆之的素雪剑穗上，凝着比霜更冷的月光。
“苏姑娘，这是某家的和离书。”他的声音混着江枫的沙沙声，展开的素笺上，“陈苏之约”四字已被墨色洇开，“从此后，南朝的雪，不沾北朝的沙。”
苏绾的指尖在笺角停顿，那里绣着极小的齿轮与莲花纹——是十二年前她亲手所绣的婚书。忽然发现素笺背面，用密墨写着“护你周全，无关婚约”，而陈庆之的素雪剑穗，竟缠着半片从销金阁捡回的红衣碎片。
“好。”她的声音轻得像钟摆，机关匣弹出火折子，火苗却在触及婚书时，被袖中银线引向寒山寺的古钟，“我天机阁的婚约，本就该用机关术来断。”
陈庆之的睫毛忽然颤动，见她指尖在钟体暗格连点，生了锈的“夜半钟”竟发出清越鸣响——不是寻常的一百零八声，而是十九响，每七响间有半息停顿。他忽然明白，这是北朝玄甲骑的“破虏暗号”，十九响，正是当年太武帝征柔然时的凯旋之数。
“你早就知道，我会来。”宇文渊的寒铁戟斜倚在“江枫渔火”匾下，戟身映着苏绾焚婚书的火光，“陈将军的和离书，藏着南朝水师的布防图吧？”
陈庆之的素雪剑“当啷”入鞘，露出剑柄内侧的刻痕——正是苏绾十年前送他的“天机锁”纹路：“某家若真要断交，便不会在销金阁，替你挡下那三枚淬毒金缕。”他忽然望向江面，那里有三盏寒梧灯，正按“北斗阵”漂动，“三千玄甲骑，可是藏在白鹭洲的芦苇荡？”
苏绾的婚书在火中蜷曲，却在灰烬里显出血字：“破虏营，长江北岸，亥时三刻。”她望着陈庆之震惊的眉眼，忽然轻笑，泪却落了下来：“父亲说，真正的盟约，不在纸页，在人心。”她的机关匣指向古钟，“这钟声传三十里，既是断约，也是聚兵。”
宇文渊的指尖抚过钟体上的“护民”二字，那是方才敲钟时，戟风刻下的新痕：“陈将军可还记得，雨花台剑试时，你我内劲震出的‘南北和’纹路？”他忽然将寒铁戟横在二人之间，戟穗上苏绾的衣襟碎片，正与陈庆之的剑穗，在钟声里轻轻相触，“如今玄甲骑陈兵江北，不是为了战，是为了让胡氏的‘白无常’，听见胡汉同心的钟鸣。”
陈庆之忽然取出半幅《长江布防图》，图上用朱砂圈着“采石矶”与“燕子矶”，正是苏绾机关术与萧雪流云袖的合击之处：“某家在和离书里，藏了南朝水师的‘归雁阵’破绽。”他的目光落在苏绾腕间的璇玑锁，“若用破虏戟的古篆为引，可破江防七隘。”
更鼓亥时，寒山寺的钟声再次响起，这次是完整的十九响，钟声里挟着玄甲骑的马蹄声，自长江北岸传来。苏绾望着婚书的灰烬被江风吹散，忽然发现每粒火星，都映着陈庆之方才的眼神——那不是断交的冷，是护民的热。
“陈公子，”她忽然取出枚新铸的齿轮，与他的素雪剑鞘严丝合缝，“等江南事了，我带你去苍狼原看莲花——”她的指尖划过齿轮上的寒梧纹，“那里的莲花，开在胡汉百姓共筑的渠边。”
陈庆之的白衣在钟声里转身，枫桥的月光，将他的背影与宇文渊的戟影，投在“夜半钟声”碑上，竟成了“胡汉”二字的合文。他忽然轻笑，声音混着渐远的钟声：“苏姑娘可知，某家写和离书时，墨里掺了北朝的狼毫？”
是夜，寒山寺的钟声传了三十里，传到长江北岸的玄甲骑大营，传到谢琰府中正在破解《鲁班经》的白无常死士，更传到苏绾的机关匣里——那里收着陈庆之未说出口的半句话：“断的是婚约，续的是天机。”
苏绾望着江面漂动的寒梧灯，忽然明白，这场夜半钟声，敲碎的不是南北之约，而是困在婚约里的执念。当陈庆之的素雪剑与宇文渊的寒铁戟，在钟声里遥相共鸣，所有的误会与断交，都成了护民长歌里的顿挫——就像寒山寺的钟声，历经千年，终将在江枫渔火里，谱成胡汉同心的新章。
寒铁戟的戟尖，还沾着敲钟时的铜锈，宇文渊忽然轻笑，将它递给苏绾：“下一次敲钟，该用你的机关术，让钟声里，永远藏着护民的暗号。”
江风掠过枫桥，带走最后一丝婚书的灰烬，却留下寒山寺的钟声，在江南烟雨中，与塞北的驼铃，遥相和鸣。苏绾知道，从这一刻起，她的机关匣里，不再有婚约的纸页，却多了两份护民的密约——一份来自北朝的戟，一份来自南朝的剑，共同在寒山寺的夜半钟声里，敲响了南北和谈的真正序章。