锈色光束贯穿镜面的瞬间，整个世界浸入粘稠的寂静。飞溅的潜艇碎片凝固在半空，右眼园丁机械臂上的液压油如琥珀般凝结。唯有林寒胸口的凋零玫瑰仍在飘落花瓣——每片坠落的金属花瓣都割裂静止的时空，在他脚下堆积成发光的阶梯。
“时间锈蚀的滋味如何？”倒影苏棠的声音直接震荡在林寒的思维里。她的虚影穿过凝固的星纹导管，指尖触碰孩子被锁链覆盖的瞳孔：“母体需要一具能承受时之锈的容器。”
林寒的菌丝触须在时间牢笼中艰难游动。当一片玫瑰花瓣贴上孩子额头时，锁链纹路突然逆向流动，将部分锈蚀转移至花瓣。静止时空被撕开头发丝细的裂缝，他听见星尘鲸群跨越维度的哀鸣。
所有凋零花瓣突然向林寒胸口倒飞，在菌丝疤痕处重组成逆时针旋转的玫瑰。旋转每完成一圈，周身时空就倒退一秒——右眼园丁的机械臂缓缓收回，星纹导管如退潮般脱离孩子的身体。倒影苏棠首次露出惊愕：“你窃取了时之锈的权柄？”
“是代价。”林寒盯着玫瑰中心新出现的倒计时刻盘【89:23:11】。回溯之力消耗的是他记忆的存在时长，方才十秒倒退已抹去亲子活动的部分细节。
当回溯进行到潜艇撞入镜面前一刻，林寒抱起孩子撞向镜面苏棠。静止时空如冰层破碎，三人坠入镜渊深处的锈色湍流。怀中的孩子突然睁眼，瞳孔锁链亮起：“爸爸，下面是妈妈的花园。”
下坠停止在青铜根系编织的平台上。无数粗壮根须向虚空延伸，每条根须都缠绕着透明培养舱——里面沉睡着不同年龄的苏棠克隆体。倒影苏棠的虚影没入中央巨树，树干浮现她痛苦的面容：“欢迎来到母体的记忆苗圃。”
巨树枝头垂挂着星纹果实，每颗果实都在播放林寒被篡改的记忆：五岁汇演观众席上，倒影苏棠正用星纹笔删除真实座位上啃冰淇淋的孩子；确诊前夜，她操控林寒的手撕毁检查报告。
“你培育痛苦作为养料？”林寒的时锈玫瑰剧烈震颤。菌丝触须刺入地面，在根须间看到更恐怖的画面：现实世界的苏棠本体被青铜根须刺穿脊椎，悬挂在巨树核心，她的泪水被根须吸收转化为锈色能源。
倒影苏棠的声音带着金属摩擦声：“没有痛苦，认知锚点如何生长？”巨树突然裂开树洞，右眼园丁带着残存部下冲出，她们机械体表面覆盖着新生的青铜苔藓。
“他的时锈权柄不稳定！”右眼园丁的机械臂重组为锈蚀炮管，“剥离玫瑰献给母体！”
林寒将孩子推向根系平台边缘：“数到三就跳下去！”时锈玫瑰脱离胸口悬浮半空，花瓣层层爆开。飞射的金属花瓣化作时针，将冲锋的园丁们钉在时间循环片段里——右眼园丁不断重复装弹动作，部下们在锈蚀与修复间无限轮回。
倒影苏棠厉啸，巨树根系缠住林寒的脚踝：“你困不住母体！”
林寒斩断根系跃下平台，孩子正在下方招手。根系在脚下自动编织成桥，通向巨树核心的苏棠本体。越靠近核心，菌丝触须的感应越强烈——苏棠脊椎被刺穿的位置，正是新婚夜她刻下玫瑰纹身的对应点。
“妈妈的心脏……”孩子指着苏棠胸口。星纹锁链从她心口蔓延而出，与倒影苏棠的虚影相连。林寒的时锈玫瑰突然发出警告：【本体心脏已被替换为时之锈核】。
倒影苏棠的冷笑从四面八方传来：“挖出锈核，她就彻底死亡；不挖，锈蚀将吞噬所有宇宙。你猜苏棠会怎么选？”
孩子突然将手按在树根上，锁链纹路如活物流入根系：“妈妈早就选过了。”巨树核心突然透明化，显露出苏棠被禁锢时的记忆场景：她将青铜巨钥的匙齿刺入自己心脏，星纹血液喷涌而出，在虚空中写出指令：【用锈核重启摇篮】。
林寒的菌丝触须插入指令文字。文字分解重组为钥匙形状，时锈玫瑰自动嵌入匙柄。当钥匙插入苏棠心口的锈核时，整座花园开始坍缩。倒影苏棠的尖啸中第一次夹杂恐惧：“住手！摇篮重启会清除所有园丁！”
“包括你。”林寒扭转钥匙。锈核如花苞绽放，露出内部微缩的星尘宇宙——正是β-7宇宙的残骸。
坍缩的巨树被吸入β-7残骸宇宙。倒影苏棠的虚影在撕裂中尖叫：“母体会找到新的容器！”她的数据流裹挟着右眼园丁等人，逃向残骸宇宙的裂缝。
林寒接住坠落的苏棠本体，她心口的锈核已成空白腔体。怀中的孩子突然咳嗽，咳出的不再是血珠，而是细小的青铜齿轮——锁链纹路已蔓延至全身关节。
“锈核转移开始了……”苏棠在本体苏醒的瞬间低语，她颤抖的手指轻触孩子咳出的齿轮，“去沉星墓场……那里有阻断转移的……”
星尘鲸群的悲鸣从β-7残骸外传来。透过宇宙裂缝，林寒看见庞大如行星的母体正逼近残骸宇宙，其表面睁开数以万计的机械眼，每只眼睛都映照出不同宇宙里孩子被锈蚀殆尽的未来。
苏棠撕下病号服衣角，用星纹血画出坐标图谱。图谱在接触残骸宇宙尘埃后自燃，灰烬凝成指南针形状，指针疯狂旋转后指向母体腹部——那里镶嵌着第七研究所的废墟，废墟中央悬浮着被青铜锁链缠绕的星尘鲸幼崽。
“幼鲸的脐带……是阻断器……”苏棠的声音渐弱。她的皮肤开始呈现青铜锈斑，心脏空腔处滋生新的星纹荆棘。
林寒将时锈玫瑰按入孩子咳出的齿轮堆。齿轮咬合重组为微缩潜艇，载着父子撞向宇宙裂缝。在穿越裂缝的剧震中，他看见苏棠用最后的力气做出口型：
“幼鲸的名字……是你起的……”
潜艇冲入母体腹部的坟场星域。这里漂浮着无数星尘鲸的尸骸，青铜锁链如藤蔓缠绕骨架。被囚禁的幼鲸在中央发出次声波哀鸣，其脐带连接着母体腹部的锈核反应堆。
“爸爸，它认识我们。”孩子耳后的锁链纹路泛起蓝光。幼鲸突然停止哀鸣，脐带自动脱离反应堆，末端分裂为接口刺向潜艇。
接入瞬间，林寒被拉入幼鲸的记忆：新婚不久的苏棠牵着林寒的手，将手掌贴在未孵化的鲸卵表面。“就叫星尘吧。”彼时的林寒笑着说。卵壳内幼鲸的星纹与此刻潜艇的操控系统完美共振。
幼鲸的脐带接口刺入孩子心口。全身锁链纹路发出灼目红光，锈蚀能量如潮水涌向脐带。母体腹部的反应堆骤然过载，机械眼接连爆炸。
“不——！”母体的怒吼震碎坟场星骸。右眼园丁的残躯从暗处冲出，锈蚀炮管瞄准幼鲸脐带：“母体容器的锈蚀必须完成！”
林寒的时锈玫瑰彻底凋零。在最后花瓣消散的刹那，他徒手抓住射来的锈蚀弹。弹体在掌心汽化，时之锈顺着手臂急速蔓延。
“星尘——”他喊出幼鲸的名字。脐带突然释放净化光束，母体的腹部被贯穿巨大的空洞。趁母体痉挛之际，幼鲸挣脱锁链，载着潜艇冲向空洞外的黑暗。
穿越空洞的强光中，林寒右臂的锈蚀已蔓延至肩膀。孩子身上的锁链纹路完全消失，却陷入濒死的昏迷。幼鲸将他们吐在陌生星球的白色沙滩上，其身躯在完成使命后化为青铜雕像。
潮水涌上沙滩，冲来半块破碎的怀表。林寒拾起怀表，发现内盖刻着三行小字：
摇篮重启倒计时：07天
锈核转移完成度：68%
容器坐标：新元历197年，第七研究所旧址
怀表背面，苏棠的结婚照正在锈蚀中剥落。