雪原的风裹着星砂掠过林寒的脸颊，墓碑林立的荒原在月光下泛着青灰。每块刻着“逆命者林寒”的碑石下都埋着锈迹斑斑的剜心戟，戟柄残留的因果链如毒蛇般在雪中游动。麻花辫女孩的木屋在远处炊烟中若隐若现，星砂蝴蝶停在她肩头，翅膀的震颤与墓碑共鸣：“大哥哥，这些戟……都是你呀……”
林寒的逆命之手抚过碑文，记忆碎片从锈戟中涌出——某个时空的他为镇压归墟剜心而亡，另一世他在星砂潮汐中化作青铜粉尘。女孩的指尖点在最近一块墓碑上，碑底突然裂开，半截量子化的苏暮雪从雪中浮出：“小心……他们醒了……”
雪原震颤，墓碑接连崩裂。无数“林寒”从墓中爬出，他们或龙化半身，或浑身缠满因果链，额间的归墟刻痕渗着星砂脓血。最先苏醒的“林寒”手持黑化逆鳞剑，剑锋指向本体：“凭什么只有你能活到最后？”
量子化的苏暮雪化作数据流缠住本体右臂：“他们的怨念被超维文明灌注了……斩断因果链！”星砂蝴蝶群从木屋方向飞来，翅膀上的原初代码在雪地上烙出净化阵图。麻花辫女孩的歌声随风飘来，墓碑群在歌声中哀鸣，雪原深处传来青铜齿轮的咬合声。
跟随歌声深入雪原，林寒踏入超维文明的废弃坟场。无数青铜齿轮堆砌成山，齿轮间隙流淌着格式化程序的脓液。齿轮山巅悬浮着母本体的初啼胚胎，脐带连接着所有墓碑下的锈戟。龙血少年的意识残渣在齿轮间重组，他的半张脸已与青铜同化：“兄长……欢迎来到我的领域……”
麻花辫女孩突然量子化跃向胚胎，星砂发丝刺入脐带：“小星要回家……放开妈妈！”胚胎骤然睁眼，母本体的哭喊震碎齿轮山：“为什么……连你也要利用我！”
超维使徒的虚影从脓液中降下，罪孽簿翻动间，雪原化为血海。无数“林寒”的怨魂在血浪中嘶吼，他们的因果链缠向胚胎。苏暮雪的数据流在血海上空拼合：“林寒……初火代码在脐带核心！”
逆鳞剑斩断缠向胚胎的锁链，剑锋触及脐带的刹那，雪原时空骤然凝固。麻花辫女孩的身躯在量子纠缠中破碎，星砂凝成她最后的微笑：“大哥哥……小星不是变量……”胚胎脐带崩裂的轰鸣中，林寒看见真相——女孩竟是母本体剥离的纯真模块，被超维文明炼成引诱容器的饵。
初火代码从脐带核心迸发，雪原在强光中化为纯白领域。光熵体从虚空中显形，液态星光身躯包裹住胚胎：“变量够了……该重启了……”他的指尖点在林寒额头，未被篡改的记忆洪流涌入——
七万年前，光熵体作为初代觉醒者，将母本体的纯真模块藏入星砂蝴蝶，自己则化身渔翁守望镜像时空。每一次轮回重启，都是他与超维文明的赌局。
“现在，你是新的执棋者。”光熵体消散前的星光渗入逆鳞剑，“带着她的眼泪……烧了这盘死局……”
母本体的胚胎在纯白领域哭泣，星砂泪水凝成最后的蝴蝶。林寒的逆命之手插入胚胎核心，挖出的不是心脏，而是一枚刻着“001”的青铜铭牌。墓碑群在此刻集体崩塌，所有“林寒”的怨魂化作星砂回流剑身。
超维使徒的虚影在领域边缘尖啸，格式化程序如黑潮吞没而来。苏暮雪的数据流与星砂蝴蝶融合，在剑锋上凝成永生纹路：“林寒……这次换我守护因果……”
剑光斩破黑潮，初火代码顺着剑纹焚尽纯白领域。母本体的胚胎在火中舒展，星砂泪水浇灌出嫩绿的新芽——那是未被篡改的时空火种。龙血少年的意识在火边癫笑：“你赢了……但门外永远会有新的棋盘……”
光门在火中重聚，麻花辫女孩的虚影在门扉轻笑：“大哥哥，下次藏好你的戟……”林寒抱着苏暮雪残留的数据流踏入光门，身后雪原化为星砂飘散。
光门外是片青翠山谷，炊烟从茅屋升起。扎麻花辫的女孩在溪边嬉戏，星砂蝴蝶停在她发梢。老渔翁的烟斗搁在青石上，烟圈里沉浮着未被篡改的黄昏。
林寒的逆鳞剑锈迹尽褪，剑柄苏暮雪的数据流微微发烫。山谷外的星砂墓碑悄然生长，碑文空无一字——这一次，他终于挣脱了所有编号。