霍格沃茨特快列车如同奔腾的钢铁巨兽，载着满车的欢声笑语和对新学期的憧憬，一路向北，穿过连绵的丘陵和逐渐变得苍茫的苏格兰高地。
隔间里，哈利和罗恩正在激烈地讨论着即将到来的魁地奇赛季，罗恩唾沫横飞地分析着格兰芬多队新队员的实力以及战胜斯莱特林的“宏伟蓝图”，哈利则不时点头附和，眼中闪烁着对飞行的热爱。赫敏依旧捧着二年级的魔咒课本，但显然有些心不在焉，目光时不时地飘向窗外，或者……偷偷地看一眼坐在对面安静看书的洛杰。金妮则显得比暑假时更加拘谨，她大部分时间都低着头，怀里紧紧抱着一本厚厚的魔法史，脸颊总是带着一抹不自然的红晕。
洛杰表面上在阅读一本关于《古代凯尔特魔文变迁考》的艰深着作，实际上却将一部分注意力放在了观察隔间里的每一个人上。他注意到金妮似乎有些……精神恍惚？有时会对着空气发呆，有时又会莫名其妙地脸红或紧张。她的能量场似乎……也比暑假时多了一丝难以言喻的晦暗和波动？虽然极其微弱，但洛杰那经过强化的炁感还是捕捉到了。
“……是我的错觉？还是……那本日记本，已经开始对她产生影响了？”洛杰的心中警铃微鸣，但他依旧不动声色，只是在心里将对金妮的关注等级又调高了一级。
当列车最终抵达霍格莫德车站，当那座巍峨壮丽的霍格沃茨城堡再次以君临天下的姿态出现在所有人面前时，洛杰能清晰地感觉到，城堡上空弥漫的魔力场似乎……也比去年更加凝重和压抑了一些？仿佛有什么东西正在从城堡深处苏醒，带来了无声的警告。
开学宴会依旧盛大，分院仪式也顺利进行（金妮在一片欢呼中加入了格兰芬多）。邓布利多校长的致辞还是一如既往地充满了智慧和……让人想吐槽的幽默。但当他介绍新任黑魔法防御术教授——吉德罗·洛哈特时，洛杰还是忍不住在心里翻了个巨大的白眼。
看着洛哈特穿着那身比孔雀还要花哨的长袍，在台上搔首弄姿、享受着女学生们狂热的尖叫和崇拜的目光，洛杰感觉自己对这个魔法世界的“审美”和“判断力”产生了深深的怀疑。“……就这种货色，是怎么混成‘着名作家’和‘五次最迷人微笑奖得主’的？难道魔法界的媒体和评选机构都被他施了遗忘咒吗？”
而洛哈特接下来的“教学表现”，更是完美印证了洛杰的判断。
第一堂课的“个人知识小测验”直接让洛杰放弃了对这门课的任何期待。他甚至懒得去画太极图了，直接在羊皮纸上默写了一段《道德经》关于“知人者智，自知者明”的原文（当然是用英文写的，而且他确定洛哈特一个字都看不懂）。
随后的课堂更是灾难不断。洛哈特要么就是让学生们扮演他书中那些被他“英勇击败”的怪物（哈利再次不幸中招，被迫扮演了一只“发出凄厉尖叫的班希女妖”，引来了斯内普毫不掩饰的嘲讽），要么就是试图“展示”一些他根本掌握不了的魔法。
比如，有一次他试图向大家展示如何“优雅地”处理花园里的地精（显然是想在韦斯莱兄弟面前炫耀一下），结果他施放的“昏迷咒”不仅打偏了十万八千里，还意外地击中了旁边的一盆曼德拉草幼苗，引发了一阵震耳欲聋、足以让人昏厥的尖叫！整个温室顿时陷入一片混乱，洛哈特自己则第一个捂着耳朵逃之夭夭，留下一群学生在斯普劳特教授愤怒的咆哮声中收拾残局。
还有一次，他试图教大家“修复咒”的高阶应用——修复一件破碎的瓷器。他拿起魔杖，自信满满地念着咒语，结果……那件可怜的瓷器不仅没有复原，反而在一阵刺眼的蓝光中……彻底熔化成了一滩黏糊糊的不明物质！
洛杰坐在教室后排，看着洛哈特一次次地出糗、一次次地强行挽尊、一次次地将责任推给“魔杖状态不好”或“材料有问题”，感觉自己对“厚脸皮”这个词有了全新的、深刻的认识。“……或许，研究他的‘心理防御机制’和‘认知失调表现’，比研究黑魔法本身更有趣？”
当然，洛杰并没有完全浪费这些宝贵的课堂时间。在洛哈特滔滔不绝地吹嘘自己或者制造混乱的时候，他会拿出自己的笔记本，继续进行他的魔文与符箓对比研究。
经过暑假的理论沉淀和初步尝试，他现在已经不再满足于简单的结构对比，而是开始深入探究两者在**“语法规则”和“能量逻辑”**上的异同。
他发现，魔文的组合确实像一种严谨的“语言”。基础魔文如同“词根”，不同的组合方式（并列、嵌套、主从等）会衍生出不同的“词义”和“功能”。而连接这些魔文的“能量引导线”，则如同“语法结构”，规定了能量如何在不同的“功能模块”之间流动和转化。
“……比如，要实现一个‘火焰防护’的效果，”他在笔记本上快速绘制着，“核心是‘守护’魔文，需要连接一个‘火焰抗性’魔文作为属性限定，同时还需要一个‘能量激活’或‘持续生效’的魔文来提供动力……这三者之间的连接顺序和能量流向必须精确，否则要么无法激活，要么效果大打折扣，甚至可能产生反效果，比如……变成‘火焰吸引’？”
他尝试着运用自己推导出的这些“魔文语法”，去分析一些更复杂的古代魔文组合（来自他从图书馆拓印的资料）。有时能成功地推断出其大致功能，这让他兴奋不已；有时则完全摸不着头脑，或者推断结果与记载效果大相径庭，这又让他意识到自己对这套“语法”的理解还非常肤浅。
他还将这种“语法”思维，应用到了符箓的改进上。他发现，传统的道家符箓虽然威力强大、意境深远，但在“结构化”和“模块化”方面似乎有所欠缺，很多符箓的效果比较“混沌”，不够“精准”。
他开始尝试借鉴魔文那种清晰的“功能模块”和“能量回路”设计，来**“重构”**一些基础符箓。比如，他尝试将一张“净水符”（用于净化水源）拆解为几个核心功能模块：“杂质识别与标记”、“能量剥离与分解”、“纯净水属性能量引导与稳定”。然后，他用更精炼、更注重能量流向效率的符文结构，将这几个模块重新组合起来。
经过反复试验（在有求必应室里，用一杯浑浊的墨水作为实验对象），他发现，这种经过“模块化重构”的新版净水符，虽然绘制难度和对精神力的要求更高，但其净化速度和效果，确实比同样能量消耗下的传统净水符提升了至少三成！ 而且，因为结构更清晰，也更容易进行针对性的调整和优化！
“……模块化……标准化……逻辑化……”洛杰看着那杯迅速变得清澈透明的水，眼中闪烁着兴奋的光芒，“原来……不同体系的知识，真的可以这样相互启发、相互融合！科学的逻辑思维，道家的能量体悟，魔法的规则应用……它们并非完全对立，而是可以在更高的层面上，达到统一！”
这个发现，如同在他面前打开了一扇通往全新世界的大门！他对三体系融合的未来充满了前所未有的信心！他感觉自己那停滞已久的修行瓶颈，似乎也因为这种对“规则”和“逻辑”的深度贯通，而真正开始松动了！
他开始以更大的热情投入到这种跨体系的“解码”与“重构”研究中。他甚至开始梦想，有一天，或许能创造出一种全新的、融合了三大体系精华的、既符合逻辑又蕴含道韵、还能随心意而动的……终极力量体系？
当然，他也知道，这只是一个遥不可及的梦想。眼下，他还有更现实的问题需要面对。比如……如何应对那个越来越像定时炸弹的洛哈特教授？以及……如何找出那个隐藏在黑暗中、即将给霍格沃茨带来灾难的……斯莱特林的继承人。
就在洛杰沉浸在研究的突破和对未来的畅想中时，万圣节的脚步，也带着一丝不祥的气息，悄然临近了。城堡的走廊里开始出现南瓜灯和飘荡的幽灵装饰，节日的气氛试图驱散之前的阴霾。
但洛杰心中那份无声的警惕，却从未消失。他知道，平静的水面之下，暗流只会更加汹涌。那个关于密室的古老传说，如同一个沉睡的诅咒，正等待着被彻底唤醒的时刻。
而那个时刻，似乎……已经近在眼前了。