警车驶离市局大门时，王奕降下车窗让风灌进来。初秋的风卷着梧桐叶的碎影掠过脸颊，她偏头看副驾驶座上正低头翻地图的周诗雨，对方耳后碎发被风掀起，露出一小片白皙的皮肤。
“费局真放你一个月假？”周诗雨指尖划过地图上南京的位置，尾音带着难以置信的轻颤。三天前在警局联谊会的喧闹里，王奕攥着她的手腕穿过人群，说要带她去一个地方。彼时周诗雨刚结束巡演，正对着满桌的行程表发愁，以为只是随口一提的玩笑。
王奕打方向盘避开横穿马路的行人，唇角勾出浅弧：“她签假条时说，再不让我休年假，物证科的福尔马林都要过期了。”后视镜里，市局大楼的轮廓逐渐缩小，王奕忽然握住周诗雨放在膝头的手——那只常年握着麦克风、指尖带着薄茧的手，此刻正微微发凉。
车过长江大桥时，周诗雨忽然指着窗外惊呼。浑浊的江水裹挟着枯叶向东奔流，远处货轮的鸣笛声穿破云层，王奕放慢车速，看她举着手机对着江面拍照，发丝被风揉得凌乱。“去年在南京开演唱会，后台能看到江景，”周诗雨转头时眼里盛着细碎的光，“但那时总觉得隔着层玻璃，不真切。”
王奕想起她在卷宗里见过的南京老照片。1937年的江水该是赤红的，漂着断裂的木船与撕碎的旗帜。法医室的灯光下，那些泛黄的影像曾让她彻夜难眠——胫骨上重叠的弹孔，颅骨凹陷处的钝器痕迹，还有孩童指骨上未褪尽的环状伤痕。
“除了陪我，”王奕的声音低了些，“上海大学邀我去做场讲座，关于战时法医鉴定技术。”她从储物格里翻出个牛皮笔记本递给周诗雨，封面印着“南京大屠杀纪念馆馆藏资料”的字样，“有些数据需要实地核对。”
笔记本里夹着张泛黄的剪报，1946年的《申报》上刊登着法医团队的合影。前排左三的老者戴着圆框眼镜，胸前别着“国防部审判战犯军事法庭”的徽章，正是王奕的师祖。周诗雨指尖抚过照片里模糊的面孔，忽然想起王奕曾在采访里说，她选择法医专业，是因为祖父留下的一箱子验尸报告。
暮色漫进车厢时，车已驶入南京老城区。青石板路两侧的梧桐树搭起绿色穹顶，斑驳的树影在车窗上流动。王奕停在一家挂着“老门东”木牌的客栈前，周诗雨刚推开车门，就被巷口飘来的桂花糖芋苗香气勾住脚步。
“先去放下行李。”王奕拎着行李箱往客栈走，却被周诗雨拉住衣角。她顺着对方的目光看去，巷尾的糖画摊前围着几个孩子，老师傅正握着铜勺在青石板上勾勒龙的轮廓，金黄的糖浆在暮色里泛着琥珀光。
“等回来再买。”王奕无奈地笑，却还是掏出手机拍了张照。周诗雨盯着糖画的眼神，像极了她在纪录片里见过的，战乱年代里盯着面包房橱窗的孩童。
客栈是座两层小楼，木质楼梯踩上去咯吱作响。推开二楼房间的窗，能看见远处明城墙的垛口在暮色里起伏。周诗雨趴在窗台上数城墙上的灯笼，王奕整理行李时，从背包里翻出个密封袋——里面装着三枚锈迹斑斑的弹壳，是上周从郊区工地的尸骨旁收集的。
“明天去纪念馆？”周诗雨转过身时，声音轻得像怕惊扰了什么。她看见王奕正用软布擦拭弹壳，指尖在锈蚀的凹痕处反复摩挲。
“先去金陵女子文理学院旧址。”王奕把弹壳放进防潮盒，“师祖当年在那里设立过临时法医站。”她翻开笔记本指着其中一页，泛黄的信纸上是用毛笔写的记录：“12月17日，收殓女尸37具，其中11具怀有身孕，胎儿颅骨均见钝器损伤……”
周诗雨忽然捂住嘴转身看向窗外。远处传来评弹艺人的三弦声，咿咿呀呀的调子混着晚风飘进来，落在王奕摊开的卷宗上。她记得王奕曾说，最残忍的伤口往往不在体表——那些孕妇子宫里的微型骨折，是比任何文字都更锋利的证词。
夜深时，王奕被身边的动静惊醒。周诗雨正坐在床沿翻她的笔记本，手机屏幕的光映着她苍白的脸。“睡不着？”王奕坐起身，看见她停在某张素描图上——那是幅胎儿骨骼的示意图，股骨中段有明显的锐器切割痕迹。
“这是……”周诗雨的声音发颤。
“1938年在安全区发现的，”王奕拿过笔记本合上，“母亲被刺27刀，胎儿是被生生剖出来的。”她伸手想关掉台灯，却被周诗雨抓住手腕按在书页上。
“让我看。”周诗雨的指尖冰凉，眼神却异常坚定，“你总说要直面黑暗，我也想看看。”
月光从窗棂漏进来，在摊开的笔记本上投下菱形的光斑。王奕逐页讲解那些伤痕的成因——颅骨上的放射状骨折是钝器垂直打击造成的，肋骨的重叠性断裂显示受害者曾被反复踩踏，还有孩童掌骨上的绳索勒痕，说明他们死前曾被捆绑。
“这处指骨，”王奕指着其中一幅图，“发现时攥着半片衣角，棉布里掺着茅草。”她忽然想起解剖室里的场景，白骨在无影灯下泛着冷光，仿佛还残留着七十多年前的温度。
周诗雨忽然俯身抱住她，下巴抵在她肩上。王奕能感觉到她在发抖，却没有哭。“明天，”周诗雨的声音闷在她颈窝，“带我去所有你想去的地方。”
窗外的桂花香漫进房间，混着周诗雨发间的洗发水味。王奕抬手抚过她的后背，摸到她脊椎凸起的弧度——那是常年练舞留下的痕迹。她忽然想起卷宗里某位幸存者的证词：“那天我看见穿和服的女人，踩着高跟鞋从尸堆上走过。”
晨光刺破云层时，王奕被鸟鸣声唤醒。周诗雨已经醒了，正对着镜子系丝巾，浅灰色的丝巾遮住了脖颈处的吻痕。“楼下老板娘说，巷口的豆浆铺六点就开门。”她转过身时，眼底有淡淡的青黑，却笑着扬了扬手里的相机，“今天能拍些老建筑吗？”
王奕盯着她系丝巾的指尖，忽然想起师祖笔记里的一句话：“我们记录伤痕，是为了让活着的人，能安心系好领口的纽扣。”
豆浆铺的八仙桌上，周诗雨正对着碗里的赤豆元宵拍照。热气模糊了镜片，她抬手去擦时，王奕忽然按住她的手腕。“看那边。”王奕朝街对面抬了抬下巴。
卖糖画的老师傅正给个扎羊角辫的小姑娘递糖兔子，小姑娘举着糖画跑过石板路，羊角辫上的红绳在晨光里跳跃。周诗雨举起相机按下快门，忽然明白王奕带她来这里的意义——那些卷宗里的冰冷数字，终要落在鲜活的人间才算有了重量。
王奕看着她镜头里的画面，忽然掏出手机给费沁源发消息：“已抵达南京，勿念。”发送键按下的瞬间，她听见周诗雨惊呼着说要去买桂花糕，转身时丝巾扫过桌面，带起一阵清甜的风。
远处的明城墙在晨光里泛着暖黄，王奕望着周诗雨跑向巷口的背影，忽然觉得那些压在心头的沉重卷宗，似乎也轻了些。救赎从来不是独自穿越黑暗，而是有人愿意牵着你的手，在伤痕累累的土地上，重新种出桂花。