六月的上海像一口密不透风的蒸笼，傍晚的热浪裹着油烟味涌过街角，把“老上海灌汤包”的招牌熏得发亮。店门口排着绕三圈的长队，蒸腾的热气里飘出浓郁的肉香，混着醋碟的酸，在人潮里织成一张勾人的网。老板刘建军站在柜台后数钱，指缝里还沾着没擦净的油星，眼角的笑纹里藏着精明——这家开了十年的老店，最近生意好得离谱，尤其是招牌灌汤包，每天不到晌午就卖断货。
没人知道，那些让食客赞不绝口的“新鲜肉馅”，正藏着一个见不得光的秘密。
同一时间，三公里外的垃圾分拣站。拾荒老人陈阿婆佝偻着背，用铁钩扒拉着刚运来的黑色塑料袋。馊水顺着袋角往下滴，在地面积成一滩黏腻的水洼。“现在的人啊，真是浪费。”她嘟囔着，钩住一个鼓鼓囊囊的袋子往回收，“这肉看着还新鲜呢，就这么扔了……”话音未落，铁钩划破的袋口滚出一块暗红的肉块，上面还沾着几根苍白的筋。陈阿婆皱眉去捡，指尖却触到一个硬邦邦的东西——是一节断指，指甲修剪得整齐，还透着淡淡的粉色。
“啊——！”凄厉的尖叫撕破了分拣站的嘈杂。陈阿婆连滚带爬地后退，手里的铁钩“哐当”落地，眼睛死死盯着那节混在肉块里的断指，浑浊的瞳孔里炸开恐惧，“杀人了……杀人了啊！”
刑警队的电话是在凌晨三点响起的。郑丹妮刚合上眼，梦里还飘着灌汤包的香味——郝婧怡昨天带了两笼，说要给熬夜查案的弟兄们加个餐。刺耳的铃声把她拽回现实，她抓过手机，郭爽的声音带着急促的喘息：“丹妮姐，快去城郊垃圾站！发现人体组织，初步判断是女性，断指、碎肉，装在三个黑色塑料袋里。”
警车呼啸着穿过空荡的街道，郑丹妮揉着发沉的太阳穴，副驾驶座上的蒋舒婷正在翻资料：“最近没接到人口失踪报案，但三天前有个家长报过女儿失联——李晓雅，19岁，大学生，在‘老上海灌汤包’打暑假工，三天没回宿舍，电话也关机了。”
“灌汤包店？”郑丹妮猛地坐直，脑子里闪过郝婧怡昨天递来的包子，面皮白净，褶子整齐，咬开时溅出的汤汁油亮亮的。胃里突然一阵翻滚，她推开车窗，夜风灌进来，带着垃圾站特有的酸腐味。
警戒线已经拉起，蓝色的帐篷在路灯下泛着冷光。王奕蹲在证物袋前，白色防护服上沾了些污渍，口罩上方的眼睛正盯着那节断指。她手里捏着个小小的笔记本，封面上贴着周诗雨的贴纸，边角被反复摩挲得发卷——那是她记验尸笔记的本子，扉页上写着偶像的话：“哪怕在黑暗里，也要记得光的形状。”
“断指属于女性，年龄约18-22岁，指骨切口不平整，有反复切割的痕迹，应该是被钝器砍断的。”王奕的声音透过口罩传来，冷静得像手术刀，“肉块边缘有脂肪层，肌肉纹理清晰，处理得很‘干净’，不像是随意肢解。看组织新鲜度，死亡时间不超过72小时。”她用镊子夹起一块肉，对着灯光看，“上面有淡淡的香料味，不是一般的调味料，像是……八角和桂皮？”
蒋舒婷突然“哇”地一声捂住嘴，冲到旁边干呕起来。郑丹妮拍着她的背，目光扫过三个黑色塑料袋——每个袋子里的肉块都切得大小均匀，像是刻意处理过。“凶手很懂怎么处理‘食材’。”她低声说，指尖有些发凉，“联系技术队，查最近三天垃圾站的监控，重点看谁扔过这种黑色塑料袋。另外，去查‘老上海灌汤包’，尤其是那个叫李晓雅的女孩。”
天刚亮，郝婧怡和张昕就带着搜查令走进了灌汤包店。蒸笼的热气还没散，刘建军系着油乎乎的围裙，正指挥店员揉面，看见穿警服的人进来，脸上的笑僵了一下，随即又堆起来：“警官同志，早啊！是来吃包子的？今天的馅特别新鲜……”
“我们找李晓雅。”郝婧怡亮出证件，目光扫过店里的员工——都是些中年男女，没有年轻女孩的身影。
“晓雅啊？”刘建军挠挠头，眼神躲闪，“她三天前就辞职了，说家里有事，急急忙忙走的，连工资都没结呢。”
张昕注意到他围裙袖口有块暗红的印记，像是没洗干净的血渍。“她什么时候走的？具体几点？和谁一起？”
“这……”刘建军的额头冒出汗，“我记不清了，那天挺忙的，晚上关店她才说要走，我就让她赶紧回去了。”
后厨的蒸笼还在冒热气，姜杉掀开盖子，雪白的包子在笼屉里挤着，肉香扑面而来。她戴着手套拿起一个，捏了捏面皮，忽然皱起眉——馅里的肉粒比平时吃的更碎，仔细看，还能发现一丝极细的白色筋络。“老板，你这肉馅是每天现做的？”
“那当然！”刘建军提高了声音，像是在掩饰什么，“我们店讲究新鲜，每天凌晨去市场买肉，现绞现调，绝对干净！”
“是吗？”姜杉放下包子，目光落在墙角的垃圾桶里——里面有个空了的香料包，和王奕在肉块上闻到的八角桂皮味一模一样。她使了个眼色，林舒晴立刻用证物袋把香料包收了起来。
与此同时，农燕萍和朱怡欣在员工宿舍找到了李晓雅的床铺。被子叠得整整齐齐，枕头下压着本日记本，最后一页写着：“老板最近总盯着我看，怪怪的。今天他说晚上关店后留我打扫卫生，有点害怕，但工资要结了，忍忍吧。”日期正是她失联的那天。
“刘建军有问题。”郑丹妮接到电话时，正在看垃圾站的监控——画面里，一个穿灰色连帽衫的男人在凌晨两点扔了三个黑色塑料袋，身形和刘建军很像。“让技术队查他的行车记录仪，还有市场的进货记录，看看他最近买的肉量是不是和销量对得上。”
中午时分，王奕的初步尸检报告传了过来。郑丹妮看着手机屏幕，指尖微微发颤：“断指dNA与李晓雅的父母比对成功，确认是她。肉块上的香料残留，与灌汤包店垃圾桶里的香料包成分一致。另外，在一块肉的边缘发现了微量的洗洁精，品牌和店里后厨用的一样。”
郝婧怡突然想起什么，脸色煞白：“丹妮姐，昨天……昨天我带的包子，就是从这家店买的。”
店里的热气还在蒸腾，食客们依旧排着队，没人知道自己嘴里的鲜美肉馅，曾是一个鲜活的生命。刘建军站在柜台后，看着窗外警车的红蓝灯光，忽然抓起一把菜刀，猛地砍在案板上——“咚”的一声，惊得正在揉面的店员手一抖。他的眼睛里布满血丝，嘴角却咧开一个诡异的笑，像是想起了三天前那个晚上。
那天关店后，李晓雅正在算工资，月光从后厨的窗户照进来，落在她垂着的睫毛上，像落了层霜。刘建军喝了点酒，看着女孩纤细的背影，心里的邪火“噌”地窜起来。他从背后抱住她，酒气喷在她颈窝：“晓雅，跟了我，以后不用打工了……”
“老板！你放开我！”李晓雅挣扎着，指甲抓伤了他的胳膊，“你再这样我报警了！”
“报警？”刘建军被酒精和怒火冲昏了头，一把将她按在案板上，“你一个外地丫头，谁信你？”撕扯间，李晓雅的头撞在面盆边缘，闷哼一声倒下去，没了动静。
刘建军慌了，伸手探她的鼻息——没气了。冷汗瞬间浸透了衬衫，他看着地上的尸体，又看看案板上准备第二天用的肉馅，一个疯狂的念头爬进脑子里。“没人会发现的……”他喃喃自语，拿起菜刀，在惨白的月光下，开始切割那个还带着余温的身体。
绞肉机的轰鸣声在寂静的夜里格外刺耳，鲜血顺着机器的缝隙往下滴，混着面粉的白，在地面晕开诡异的图案。刘建军一边绞肉，一边往里面撒香料，八角的香、桂皮的辛，盖过了血腥味。他看着绞出来的肉馅，红白相间，比平时买的猪肉更“细腻”，忽然笑了——这样的馅，肯定好吃。
第二天，灌汤包卖得异常好。有食客说：“老板，今天的馅特别鲜，是换了什么秘方？”刘建军站在柜台后，笑着点头，心里却像被冰锥扎着——那个昨天还对他笑的女孩，此刻正变成别人嘴里的“美味”。
“刘建军跑了！”对讲机里传来姜杉的声音，带着急促的喘息，“我们在后厨发现了带血的菜刀和绞肉机，他应该是从后门跑了！”
郑丹妮冲出灌汤包店，看见巷口停着一辆摩托车，轮胎上还沾着后厨的面粉。“追！”她跳上警车，警笛再次响起，划破了喧闹的街市。阳光正好，街上的人还在排队买包子，没人知道，那蒸笼里的热气，正裹着一个女孩最后的呜咽。
王奕站在解剖室里，对着电脑里李晓雅的照片——那是个笑起来有梨涡的姑娘，穿着校服，胸前别着校徽。她拿起笔，在笔记本上写下：“死者李晓雅，19岁。凶手用最残忍的方式，将她的存在变成了‘食物’。但她不该只是一块肉，她是女儿，是学生，是曾经对未来有过期待的人。”
笔记本的封面上，周诗雨的贴纸在灯光下闪着微光。王奕轻轻摩挲着贴纸，想起偶像在歌里唱的：“黑暗再深，也掩盖不了光的痕迹。”她抬起头，目光落在解剖台上的证物袋上——那里面，是李晓雅的断指，指甲缝里还留着一丝面粉，像是在无声地诉说着那个夜晚的恐惧。
救赎，有时不是原谅，而是让真相撕开伪装，让每个被遗忘的名字，都能被记得。郑丹妮的车还在追，刘建军的摩托车越来越近，而蒸笼里的热气，终于在警笛声中，透出了一丝血腥味。