潮湿的海风裹挟着咸腥气息掠过c市的银滩，七月的阳光炙烤着细腻的白沙，却驱散不了海滩上弥漫的恐惧阴霾。当游客的尖叫划破午后的宁静，一具被潮水冲上岸的断肢，如同噩梦的开端，将法医王奕、偶像周诗雨以及刑警队众人卷入了一场迷雾重重的罪案漩涡。
那天下午，周诗雨刚结束粉丝见面会，戴着宽檐草帽和墨镜漫步在海滩，试图享受难得的闲暇时光。突如其来的骚动吸引了她的注意，人群围聚处，半截苍白的手臂蜷缩在沙滩上，断裂处血肉模糊，皮肤表面爬满海藻，宛如被遗弃的残破玩偶。周诗雨的心脏猛地一颤，记忆中某个被深埋的画面突然翻涌——多年前那个同样潮湿的夜晚，相似的血腥气息也曾扑面而来。
与此同时，刑警队的郑丹妮、郝婧怡、郭爽、蒋舒婷和张昕几乎同时接到报案。警车呼啸着冲破车流，郑丹妮握着方向盘的指节发白，“这次的案子不简单，断肢保存相对完整，极有可能是抛尸而非意外。”郝婧怡在副驾驶位迅速整理着装备，点头道：“而且潮水会破坏现场痕迹，我们必须争分夺秒。”
王奕抵达时，现场已被警戒线隔离。她套上防护服，跪在滚烫的沙地上仔细观察断肢。断口处平整得令人心惊，显然是被锋利工具切割，伤口边缘还残留着细微的灼伤痕迹。“像是电锯或工业切割机造成的，”她对助手耳语，“立即送检，提取皮肤组织和残留碎屑，也许能找到凶器的金属成分。”
人群中，周诗雨的异常举动引起了蒋舒婷的注意。她脸色苍白，身体微微摇晃，眼神死死盯着断肢，仿佛被钉在了原地。蒋舒婷走上前轻声询问：“小姐，你没事吧？”周诗雨如梦初醒，勉强扯出微笑：“我……我只是有点害怕。”这句话却让蒋舒婷心生疑虑，她迅速向郑丹妮汇报了这一情况。
回到警局，费沁源局长和姜杉副局长主持紧急会议。投影幕布上，断肢的高清照片刺得人眼眶发疼。“全市近期没有失踪人口报案，死者身份不明，”姜杉敲了敲桌面，“先从周边工业区查起，重点排查使用切割设备的工厂，凶器是关键突破口。”郑丹妮主动请缨：“我带郝婧怡和郭爽走访工厂，蒋舒婷和张昕负责调取海滩监控，王奕那边等检验结果。”
实验室里，王奕正全神贯注地操作显微镜。断肢皮肤下的纤维组织引起了她的注意——那是某种特殊合成材料，类似于消防服的隔热纤维。“凶手可能从事高温作业或消防相关工作。”她立即将发现告知刑警队。
另一边，周诗雨回到公寓后，始终无法摆脱断肢带来的强烈冲击。她颤抖着打开保险箱，取出一本泛黄的日记本。十年前，她还是个无名小演员，曾亲眼目睹一起未被侦破的凶杀案，凶手用切割机处理尸体的画面，从此成为她挥之不去的梦魇。如今的断肢案，像一把钥匙，打开了记忆深处的潘多拉魔盒。
郑丹妮带队走访了二十多家工厂，终于在一家废弃的消防器材厂发现线索。门卫大爷回忆，最近有个叫陈默的夜班工人行为异常，经常拖着沉重的工具箱进出。正当众人准备深入调查时，蒋舒婷传来消息：监控显示，案发当晚，一辆黑色面包车曾在海滩附近停留，车牌被泥巴遮挡，但车型与陈默登记的车辆一致。
抓捕行动在雨夜展开。当刑警队踹开陈默的家门，屋内弥漫着浓重的福尔马林气味。地下室里，冰柜中赫然躺着三具残缺不全的尸体，墙上贴满女性照片，周诗雨的一张海报被红笔圈住，旁边写满扭曲的字迹：“你逃不掉的。”
陈默疯狂大笑，举起电锯冲向周诗雨：“十年前你就该闭嘴！现在，谁也救不了你！”千钧一发之际，郑丹妮飞扑上前，将周诗雨护在身后，与陈默展开殊死搏斗。郭爽和郝婧怡趁机夺下凶器，将陈默制服。
审讯室里，陈默交代了一切。十年前，他因杀害一名女演员入狱，出狱后发现周诗雨正是当年目击证人。为了复仇，他开始随机猎杀女性，制造恐慌，试图逼周诗雨现身。王奕在陈默的工具箱里找到了与断肢灼伤痕迹吻合的切割机，铁证如山。
案件告破，但周诗雨却陷入更深的痛苦。那些被压抑的恐惧和愧疚彻底爆发，她把自己锁在房间里，拒绝见任何人。郑丹妮得知后，带着王奕来到周诗雨家。“你不是一个人，”王奕轻声说，“我见过太多黑暗，但每一次找到真相，都是对受害者的救赎。你当年选择沉默，是因为恐惧，现在你有勇气面对，就是重生的开始。”
在郑丹妮和王奕的陪伴下，周诗雨终于鼓起勇气，在媒体面前讲述了十年前的真相。她的声音颤抖却坚定：“我曾因懦弱逃避，但现在，我要用我的声音为受害者讨回公道。”这番话引发了社会的强烈反响，当年的悬案也重新进入公众视野。
费沁源和姜杉在庆功会上强调：“每一起案件的侦破，都是法律对正义的坚守。我们不仅要守护城市的安宁，更要治愈那些被伤害的心灵。”而对于王奕、郑丹妮和周诗雨来说，这场海滩断肢案，既是对罪恶的审判，也是她们彼此救赎的开始。此后，周诗雨开始投身公益，用自己的影响力呼吁关注女性安全；王奕继续在法医岗位上追寻真相；郑丹妮和她的队友们，依然守护在城市的每一个角落，等待着下一次用爱与正义驱散黑暗的时刻。