深秋的江海市笼罩在浓稠的雾气中，霓虹灯在雨幕里晕染成诡异的光斑。凌晨三点，值班警察接到一通变声器处理过的电话，机械合成音不带一丝感情：\"去新月公园的天文观测台，第7个受害者在等你们。\"
郑丹妮带领队员赶到现场时，寒意顺着脊梁骨直窜天灵盖。观测台中央的星图穹顶下，一具男性尸体呈\"大\"字形平躺，胸前用朱砂绘制着巨大的天蝎座符号，伤口边缘整整齐齐，宛如精密的外科手术切口。死者右手紧握，指甲缝里嵌着金粉，左手摊开的掌心刻着数字\"7\"。
\"死亡时间约两小时前，\"王奕蹲在尸体旁，手电筒光束扫过死者脖颈，\"颈动脉被精准切断，出血量却极少——凶手应该是先注射了凝血剂。\"她用镊子夹起死者衣领内侧的细小纤维，\"丝绸质地，和前三起案件发现的纤维成分一致。\"
周诗雨站在穹顶之下，仰头望着天花板上的星座图。雨水顺着破损的玻璃穹顶滴落，在朱砂绘制的天蝎图腾上晕开暗红的水痕。\"天蝎对应黄道十二宫的第八宫，\"她指着尸体旁的星座图，\"但凶手留下的数字是'7'。这个矛盾点或许是关键。\"
案情分析会在警局彻夜进行。费沁源盯着白板上的七起案件时间轴，神色凝重：\"从第一个受害者出现到现在，刚好七个月，每个月17号作案，凶手在模仿黄道十二宫杀人。更棘手的是，七名死者身份、职业、生活轨迹毫无交集。\"
\"但都有一个共同点，\"姜杉敲击投影仪，屏幕上依次显示死者照片，\"他们的血型都是罕见的Rh阴性Ab型，全市拥有这种血型的人不足百人。\"
郝婧怡突然举手：\"我在调查死者通讯记录时发现，他们都曾下载过一款名为'星象预言'的App，不过注册手机号全是虚拟号。\"蒋舒婷调出技术部门的分析报告：\"这款App会获取用户位置、生物特征等信息，而且......\"她放大代码截图，\"后台有个隐藏程序，会自动筛选特定血型的用户。\"
随着调查深入，更多令人毛骨悚然的细节浮出水面。王奕在实验室发现，每具尸体指甲缝里的金粉成分都不同，经过光谱分析，这些金粉分别对应着铂、铱、钌等七种稀有金属——恰好是提炼黄金所需的\"七金属\"。
\"凶手在进行某种仪式。\"周诗雨在黑板上画出十二宫图，\"天蝎是第八宫，代表死亡与重生，数字'7'暗示炼金术中的'七重试炼'。他在通过杀人完成自己的'黄金炼成'。\"她指着地图上的案发地点，\"这些地点连起来，刚好是北斗七星的形状。\"
当警方锁定嫌疑人是天文馆前馆长许文渊时，他的地下室宛如神秘学圣殿：墙壁上贴满黄道十二宫星图，祭坛中央摆放着七具等比例的人体模型，每具模型都标注着受害者的姓名与死亡日期。更令人胆寒的是，他的日记里详细记录着：\"收集十二种鲜血，完成天体与人间的共鸣，我将成为新的造物主。\"
抓捕行动在11月17日凌晨展开。许文渊穿着绣满星象符号的长袍，手持镶嵌着七颗宝石的权杖，站在天文台顶端冷笑：\"你们来晚了，第八个祭品已经就位。\"他身后的玻璃穹顶外，暴雨如注，远处高楼的霓虹在雨幕中扭曲成诡异的星座图案。
经过激烈的对峙，警方成功解救了即将遇害的第八名受害者。在许文渊的书房里，还发现了他写给警方的\"挑战书\"：\"当第十二宫的星辰升起，真正的审判才会降临。\"
案件告破的消息传遍全城，但郑丹妮和队员们丝毫不敢松懈。王奕看着解剖台上的物证袋，里面装着从许文渊身上搜出的怀表，表盘上十二个时辰对应着十二宫符号，而12点的位置，赫然刻着一个血红的\"x\"。
\"他的计划还没结束。\"周诗雨盯着怀表，声音低沉，\"或许，这只是更大阴谋的序幕。\"窗外，乌云散去，北斗七星重新出现在夜空，而那未知的威胁，如同潜伏在黑暗中的影子，等待着下一次的爆发。