“黛姑姑，是我，这是我的手机号。”韩子涵的声音清晰传过来。
“你有手机了？”
“嗯。”韩子涵嘻嘻一笑，“嗯”字说的格外重。她兴冲冲往手机里录号码，六七个号码后竟无号可录，而能拨出去的，更是没有。
“我在外面，很冷，等我进了屋给你回过去。”尘黛道。
李明澈的手已冻的通红，清晰的骨节透出白色。
“不用，没什么事，拜拜。”
“你放寒假了吗？”尘黛又觉韩子涵不会有什么事吧，追问道。
“嗯，拜拜。”
“拜拜。”
第二天早上，尘黛上厕所翻手机，看到韩子涵发的朋友圈，推算时间凌晨两点。
“我以前还想与别人说说我的抑郁症，发现说了没人懂，就开始掰开了揉碎了解释，不仅没人懂，自此收到了更多的轻慢，不断收到某人让我闭嘴的警告，现在不想说了。
现在学会装了。无论多么难过都不会当着人的面表现出来，装着装着，他们就信了，连我自己都信了。
昨天，家里明明只有我一个人，我竟然还假设有人在，处于乖巧而麻木的状态，我已经没有心情了，我的心没有了。”
配图是一个立体心脏模型手办，红色血管缠绕，是血液即将停止流动的淋淋。
尘黛点开韩子涵头像，想说句什么，才发现她换了新的头像。
一个三四岁身高的小女孩，于封闭的木屋子里荡秋千。戴着只抠出三个圆孔的白色面具，穿鲜红色连衣裙，不知哪里透过来的日光，衣服处处泛着耀眼的白，但周边环境却阴冷可怖，所有绿植皆耷拉着头，无一朵花。秋千绳抓握处，涂抹鲜红的血。
尘黛看着空无一字的对话框，痛苦无从比较，也无从安慰。
“干嘛呢，小心蹲出痔疮。”李明澈客厅里道。
“再不走，小心迟到。”
“吃早饭，别忘了。”李明澈已经在换鞋子，他八点上班，尘黛十点到，尘黛才刚刚起床。
“我那么爱我自己。”
“真令人放心，走了～”
门旮瘩一开，又旮瘩一关。
“你路上买点吃！”尘黛紧跟叮嘱。
李明澈是真的经常不吃早饭，真是令人操心。
尘黛放下手机，刚要起来，韩子涵的信息过来了。
“黛姑姑，我看朋友圈，念念的店开业了，你的店也开了吗？”
“我……还没有，还不知道猴年马月。”尘黛又坐回马桶，回道。
“还挺想念喝茶聊天的时候。”
“你喜欢吃荔枝吗？过年带妃子笑红茶回去”
“是‘一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。’吗？”
“嗯，不过不是荔枝，是色如荔枝红，香如荔枝香，味如荔枝甜的茶叶。”
“我已经在期待了。”
“黛姑姑，你会看朋友圈吗？”韩子涵接着又发了一条过来。
“我看到你的了，我不知道怎么安慰你，别凝望深渊。”
“我也想从深渊里爬出来，可是深渊外没有人能接住我，所以每次我努力努力爬出来后，又不得不一次次重新掉回去。”
尘黛脑子里迅速翻了，上学时看过的一本一本激荡人心的小说，每个从地狱回来的主角，都有一个挚爱的人坚如磐石的等待。
那是人对抗孤独的幻想，是对被爱的渴望，但现实，她只能对韩子涵说，我们要爱自己。
“我发了朋友圈，我以为会有人来安慰我，至少我的父母会吧，我爸确实一大早就发来了信息，他说你不要乱发东西，而我妈则毫无动静。”韩子涵的文字打回来。
“他第一时间想的不是去如何解决我发的东西，而是怕被别人知道，高一开学的时候，他就千叮咛万嘱咐，大概意思就是我终于进了一个新的环境，没有人知道我的过去、我的病，不要自揭伤疤，让人瞧不起。”
“我骂了他，骂他不配当一个父亲，他也骂了我，说不是因为有他，我早就死了，说为我付出了这么多，却得不到一丁点的肯定，养条狗都知道摇摇尾巴。”
一串密集的文字发过来。
“奶奶在你身边吗？”尘黛问。
“奶奶听到我们吵架了，奶奶对我很好，但是她理解不了，她说我爸养我很辛苦，我还骂他，说我没有良心，说我再这样，她就会像我妈一样，不再管我了。奶奶也这样说我，这超出了我的承受范围，今天歇斯底里哭了一大场。”
“很难过。”尘黛发文字过去。
尘黛真的不会安慰人，或者安慰实在没什么用。
“我想去上大学，选择喜欢的专业和城市，只有那样才算真正的开始。”
“你如果来岭北上学，说不定我的茶店就开了呢。”
“到时候我去你店里打工，赚钱养活自己，就不用再看他人的脸色了。”
“好啊。”
“这是唯一能救我自己的方式了，可是我的脑子非常混乱，根本无法学习。”
“你与父母之间是有多大的怨念。”
“我不知道，我只知道如果我考不上一个好大学，他就会幡然醒悟他所有的付出原来都是浪费，养了一个没有情感，也没有用处，将来也没有经济能力回报的废人，到时候他就会更加恼羞成怒，更加恨我、怨我，是我导致了他整个人生的失败。”
“你不要这样去想，你爸爸根本就没有期望你考个什么好大学，找个什么赚钱的工作，他也许只希望你健康、快乐。”尘黛带着震惊回道。
“你不了解他，他最善于伪装，他最会装扮成全天下最可怜的父母。实际他，还有我妈，对我冷漠无情。他们总是说，这么点儿小事，可是对我而言已经是天大的事了。这种忽视水滴石穿，成为千年深井，凡试图将其掩埋者，必将自埋于此。”
留守儿童，是一场灾难。
尘黛每与韩子涵聊天，都会对自己说一遍，将来有了孩子，无论如何一定要带在身边。
韩涛，他不知道他的孩子是怎么长大的，又怎么能指望孩子长大后，与他谈及成长。
留守儿童是社会发展的炮灰。为了解决这个巨大的社会问题，虽然缓慢，但国家确实在一步步努力解决户籍、教育、住房等障碍，走到今天，终于让一部分进城的人，能够将孩子带在身边。
但马上就出现了另一个问题，谁来城里帮忙带孩子，必将有老人远走他乡，必将有老人孤守空巢。
也许将来有一天，这些问题都会解决，但有些人就是在发展中牺牲了。放在个体身上、家庭身上，就是不能承受的生命之重。
我们得自救。
“我们一起吧，像以前一样，你随时随地给我或者尘屿发不懂的知识点，我们一有时间，就回你，你已经断更很久了。”
“我朋友圈发了之后，班里有个男生忽然找我聊天，以前从来没有聊过，我们聊了一些关于抑郁症的事，感觉他挺理解的，他说有一种彩色石头，可以给予使用者能量，压住胡思乱想的磁场。”
“你可以痛苦，但你别犯傻。”
“可是他说我们班，其他班，甚至一中的远程班里都有很多人在用，说他知道哪里有卖的，问我要不要。”
“尘屿喜欢野游，让他给你东南西北中各带一块回来，什么磁场压不住。”
“……”
等尘黛起来时，腿脚已经麻的站不起。
“吃饭了吗？”李明澈发来信息，同时配了一张包子图，证明自己买了饭。
“腿麻了。”
“让你别蹲那么久。”
“……”