当海风带着湿润的咸气扑面而来，我知道自己来到了格鲁吉亚的海之门——巴统。这座城市仿佛一位披着棕榈叶雨衣的歌者，用沙哑却温柔的声音，在黑海边哼唱着古老的航歌与现代的街头旋律。
我翻开《地球交响曲》的新一章，在页眉写道：“巴统，是黑海之滨的一面镜子，照见了格鲁吉亚的欢笑与眼泪，照见了南高加索的起风之处。”
抵达那天，天色低沉，空气中弥漫着潮湿的热意。巴统的雨，是不张扬的，它细细密密地下着，不急不缓，像城市心跳的节奏。雨水打在鹅卵石上，发出柔和而坚定的鼓点，像是古老节奏的低语。
我住在老港口附近的一家木屋旅馆，窗外便是巴统着名的海滨大道。清晨，我踏着雨水走在石板路上，身边是高大的棕榈树，叶片在风中飒飒作响，不远处的海鸥盘旋在雾气弥漫的港口。
港口码头停泊着数艘老旧货船，工人们身披雨衣在甲板上劳作，而我仿佛看到过去岁月在海浪声中一页页翻过。这里曾是丝绸、香料与石油的中转点，也曾是动荡年代的避风港与出发地。
我在码头边的长椅上坐了很久，听着雨落在船壳上的声音，想象那些来自东方的驼队是如何在这里结束陆路，转为水程。也许某个世纪前，也有一个像我一样的旅人，坐在同样的位置，望着同一片海，怀着一样无法言说的思绪。
一位港务员对我说：“我们的海，不是度假的海，是靠谋生的海。”我点头，这句话像锚一样重，却稳，扎进我心底。
我在笔记中写道：“巴统的雨，不是风景的点缀，而是时间的沧桑。”
我乘坐山顶缆车登上阿尔戈塔观景台。脚下，是层层叠叠的红色屋顶，远方的黑海与群山像老朋友一样交谈。缆车缓缓爬升，雨雾被甩在车窗之外，而心中的古老回响却愈加清晰。
这里，流传着阿尔戈船队寻找金羊毛的传说，而美狄亚与伊阿宋的故事，便发生在这片海岸。那是神话的源头，也是民族想象的土壤。
站在塔顶，我闭目聆听风声。仿佛听见桨叶击水的节奏，听见远古英雄的誓言。传说并未死去，它只是化作风，藏在雨中，藏在城市夜里某一扇未关的窗后。
观景台一角，有位老艺人用手风琴缓缓拉出一首古老的旋律。我坐在他身边听了许久，那乐音像潮水，从耳畔漫入心底。离开前，我向他致谢，他却指着远处海面说：“你若听见它的回音，就别忘了告诉别人，神话还活着。”
我写下：“神话是城市的第一语言。听懂它，才能看清这座城的脸。”
下山后，我漫步进入旧城区。鹅卵石路湿漉漉地泛着光，街灯下的光晕像是灯塔的眼神，引我前行。老城区是十九世纪欧洲建筑的博物馆：法式立面、俄式塔楼、巴洛克阳台交织成一幅不设边框的画。
我走进一条隐秘的巷子，看到一间挂着铁艺招牌的咖啡馆，门前摆着几把老旧藤椅。咖啡香与雨后的泥土味交融在一起，让人莫名安心。
老板乔治邀请我入座，递来一杯地道的黑咖啡。他五十多岁，皮肤粗糙却眼神温柔。他的女儿玛利亚，是一位年轻画家，墙上挂着她的画，主题是“雨中的巴统”。
一幅画中，一位女子赤脚奔跑在雨中，身后是模糊的棕榈树和湿漉漉的钟楼。我久久凝视，仿佛那奔跑的背影，是我在旅途中不知疲倦追逐的自由。
乔治轻声说：“我们是既骄傲又温柔的民族，能为葡萄酒争论一夜，也能为陌生人的眼泪心碎。”
他拿出一本玛利亚的速写本，翻到一页：是一张描绘旅人背影的画，身披长风衣，脚下是湿润的海岸石阶。他说那是玛利亚心中的“黑海之子”。我一时语塞，仿佛自己就是那画中的人。
“她从不肯画正面，”乔治说，“她说那样就像给自由画上了框。”
我写下：“真正的城市，不用任何风格贴标签，它本身就是风格。”
夜幕降临，雨终于停了，海风更烈。我走向巴统着名的“阿里与尼诺”雕塑。那是一对钢铁男女，站在海边的轨道上缓缓旋转——靠近、交融、穿越、再分离。
阿里是穆斯林男子，尼诺是格鲁吉亚女子。他们相爱却不得不分离，这对雕塑讲述的是一段跨文化爱情的悲剧，却也成就了城市最动人的意象。
我站在他们之间，望着那一次次相遇却不能相守的金属身影，仿佛看到无数人类情感在命运前挣扎、渴望、告别。
海风中，一位老者轻声念着一段格鲁吉亚的爱情诗，听不懂字句，却能懂情绪。那种沉默的爱意，在雕塑轮转的一刻，被赋予了永恒的象征。
不远处，几个年轻人在沙滩边放飞一只写有诗句的热气球，火焰噗噗作响，夜空被点亮。有人在小提琴下独舞，也有人相拥而立。
我写下：“爱情不总是温柔，但它永远值得敬畏。就如这座城，并不总是繁华，但它必须被理解。”
第二天清晨，我从码头启程，乘坐前往哥里的长途汽车。巴统在晨雾中缓缓淡出眼帘，像一封写了一半的信，却已足够动人。
我回望最后一眼，那片海与那座城，似乎仍在梦中轻唱航歌。
车窗外，雨过天晴，一道淡淡的彩虹架在山巅。同行的一位老妇人给我递来一块自制的格鲁吉亚甜点，她说：“你带走了我们的雨，也带走了我们的祝福。”
我回翻笔记，在《地球交响曲》的这一页结尾写道：
“巴统不是海边的喧嚣景点，它是一位雨中轻唱古老船歌的旅者。它不等你爱它，却总在你离开时，让你回头。”
窗外的风景由海转山，葡萄园、山村与石砌修道院一一浮现。我知道，前方正驶入一段截然不同的格鲁吉亚土地——那里是民族记忆的摇篮，是英雄史诗的根部，是沉默与反思交织之地。
哥里，我来了。