从锡比乌出发，我穿越普鲁特河，踏上这片东欧最静谧的土地——摩尔多瓦。
基希讷乌，这座没有高楼天际线的首都，不试图争夺目光，也不刻意显摆历史的厚重。它低声细语，像一瓶封存于地窖的老酒，等待那个真正愿意品读它的人。
我在《地球交响曲》上写道：“基希讷乌，是历史沉积下的一颗琥珀，将旧时光封存，又透出隐隐的光。”
抵达的第一天，我并未直奔市中心，而是乘出租前往郊外的酒庄——米列什蒂·米奇。
那是一座地下迷宫，几十公里长的酒窖蜿蜒伸入地底，恒温恒湿。导游是一位满脸红润的老酒师，他用俄语缓慢讲述着每一瓶酒的命运——有些经历了战争，有些见证了婚礼，有些至今仍无人认领。
我用指尖轻触一瓶1978年的陈酿，瓶身满是灰尘与岁月斑驳。我忽然想到小时候爷爷埋坛封酒的情景，那种仪式感仿佛不仅是酿造，也是寄托。
“每一瓶酒都记着当年的雨和风。”老酒师低声说。
我写下：“在这个国度，酒不是饮品，是一种语言，是历史的液体部分。”
走出地窖时，阳光洒在石阶上，一群孩子在葡萄藤下追逐，笑声与酒香一起飘进清晨的空气中。我意识到，这座城市的历史并非被尘封，而是活在日常的缝隙里。
我顺着葡萄园小径独自走了很远，穿过一条未开发的旧铁路。那里杂草丛生，却有蝴蝶飞舞。一位背着干草的老妇人对我说：“铁路停了，但春天还是会来的。”她把一束葡萄藤枝递给我，说可以辟邪。
我将藤枝夹在笔记本里，像收藏一个流传在地底的预言。
返回市区，汽车驶入主干道。窗外是整齐划一的灰白建筑，仿佛时间在冷战结束那年定格。
我在胜利广场下车，先是仰望那座永恒之火纪念碑。火焰虽小，却在寒风中始终摇曳不熄，像一座城市不肯放下的记忆。
我走到广场一角的普希金雕像前，雕像安然伫立，周围摆满鲜花。
一位正在擦拭底座石板的老人抬头对我说：“他是我们不能失去的梦。”
我默然良久，写下：“真正的诗人，不为当代说话，而是为未曾开口的人留下回音。”
我沿街步行，墙上的苏式浮雕与斑驳广告并存，像是在一页书上同时书写两个时代的语言。
一家书报亭仍在售卖前苏联杂志，摊主是一位戴着粗框眼镜的老妇人。她递给我一本封面泛黄的文学期刊，说：“我年轻时以为我们会变成巴黎，后来变成了布拉格，但最后，还是回到基希讷乌。”
她笑着说这句话时，阳光打在她脸上的皱纹上，那些时间的褶皱，仿佛写满了理想与妥协。
我转入一条不起眼的小巷，发现一堵废弃工厂的墙上画着红色的拳头和星星符号，有新鲜的蜡笔字在一旁写着：“过去没走，我们也未走。”我不知写的是谁，但那瞬间我感到基希讷乌的心跳，它跳在昨日与今日之间。
在斯特凡大公公园，我坐在一棵老橡树下，阳光透过树影斑驳洒落。我注意到不远处一位女孩正安静素描。
她叫伊琳娜，是本地大学艺术系学生。她说：“这座城市需要慢慢画出来，太快了就什么都抓不住。”
她带我去了中央旧货市集。摊位上摆着各类苏联老徽章、书籍、手工木器和发黄的明信片，空气中混杂着布料、纸张和果酱的气味。
我们走进一个小摊，老板正播放黑胶唱片，旋律温柔老旧。伊琳娜告诉我，她小时候常听奶奶用这种旋律哄她入眠。
她递给我一张手绘地图，角落画着一株小小的花，还有一句话：“记得你在这里走过。”
我写下：“城市地图不只是导航，它记录的是情绪的路径。”
我们在小摊旁喝了热果汁。她看着我说：“这城市没有喧哗的资本，但它有属于自己的耳语。”
我点头。我忽然意识到，这些摊位如同旧日回忆的档案柜，藏着一代人未被诉说的青春与情感。
临别时，伊琳娜送我一张她画的素描，是我坐在橡树下的背影，树影与笔触交织。我低声说：“谢谢你让这城市被看见。”她回答：“是你愿意看。”
夜幕降临，比克河边浮现出灯光的倒影。
我信步走进一家小咖啡馆，门前没有招牌，只挂着一盏老式油灯。里面传来钢琴声，一位老者正独自弹奏，他的身边摆着一张泛黄的乐谱。
我点了一杯蜂蜜茶，坐在靠窗的位置，看着雪花从天而降，像是城市轻声说出的秘密。
一位坐在角落的中年妇女向我微笑，说：“我们习惯了安静。喧嚣的是新闻，生活是低语。”
她说她的丈夫曾是合唱团的指挥，后来沉默地种起了葡萄，如今每晚仍对着月亮哼唱。
她从手提袋中拿出一本旧日记本，里面贴着她年轻时合唱团的排练照片，还有丈夫当年写下的歌词草稿。“我们唱给时代，也唱给没被听见的人。”她说着，眼眶微红。
我写下：“基希讷乌的夜，不会震耳欲聋，但能直抵内心最柔软处。”
当我走出咖啡馆时，雪落无声，城市像一首沉默的诗章，而我成了其中的一句，轻声，不扰梦。
天未全亮，我背起行囊，走向前往德涅斯特河东岸的巴士。
街边尚有积雪未化，一株冬青仍挂满红果。巴士广播着低声的摩尔多瓦民歌，窗外逐渐拉远的城市，如老照片般泛着柔光。
我回头望最后一眼，伊琳娜送我的地图已被我夹进《地球交响曲》里。它不再是纸，而像一段温柔的见证。
车子驶过一片牧地，我看到晨雾中的小教堂尖顶闪着淡金。远处的村庄冒出一缕炊烟，有老人在雪地中扫出一条小路，孩子们在坡上推雪做滑板。
车过一段起伏的乡村路，一队身着长袍的学生在河边练合唱，那是某所神学院的晨课，他们歌声轻柔，像为这片雪地织出晨光的针线。
我靠在窗上，心里泛起一种近乎疼痛的温柔。我写道：“基希讷乌，是一颗在冷空气中努力发芽的种子，它知道春天终将到来。”
太阳升起，前方是一段更复杂也更沉默的旅程。
蒂拉斯波尔，我来了。