从地拉那离开，前往都拉斯的途中，我的思绪像车窗外的风景，一会儿是蔚蓝的天空，一会儿又是起伏的山脊，而更多的时候，是海——那遥远而熟悉的波光，终于在山脚下现出真容。
当我第一次看到亚得里亚海时，它正铺展开一整块银蓝，阳光斜洒，波光碎如星辰。城市尚未入眼，海却早已入心。
这就是都拉斯——阿尔巴尼亚的海门，一座曾被无数文明争夺，又在沉默中坚持自己的港口之城。
我翻开《地球交响曲》，写下：“都拉斯，是盐写的诗，是石头记的歌。”
我的第一站，便是老港区。
都拉斯的港口是阿尔巴尼亚最大的，也是巴尔干半岛通往亚得里亚海的关键枢纽。站在码头边，能看见货轮起落、吊车摆动，而更远处，那曾经属于罗马人、拜占庭人、奥斯曼人的古港遗迹，在现代机械间静默伫立。
我走进一个旧仓库改建的博物馆，展厅里展示着从海底打捞出的陶罐、硬币、马赛克和破碎的雕像。有一块古希腊文字的石碑，镌刻着“dyrrachium”——这是都拉斯的古名。
导览员是一位瘦瘦的老人，他说：“这城经历了三十多次地震、十几场战乱，但港口一直没沉。”
我点头，那石碑上，岁月刻痕清晰得仿佛刚刚完成。
我写道：“海浪一遍遍冲刷的，不是遗迹，而是执拗。”
展厅尽头有一张旧航海图，画着自都拉斯出发，抵达那不勒斯、马赛、雅典的航线。那一刻，我忽然明白了这座城市从未在地图上消失，它只是以另一种姿态，继续航行。
我步行穿过旧城区，沿着碎石路，来到都拉斯最震撼的地标之一——古罗马竞技场遗址。
它半嵌在地面之中，仿佛一只被掀开的伤口，露出石阶与穹顶。部分结构已经崩塌，但看得出曾经的壮观：宽大的圆形剧场、观众席层层叠叠、角斗士出入口幽深如墓。
我站在废墟边，闭上眼，仿佛听到呼号与掌声，铁器交错的铿锵。
一位大学考古系的女生带着笔记本在测量现场。我上前攀谈，她告诉我，这里每年都有新发现，墙后发现了拜占庭时期的小教堂，竞技场的地基甚至连着地下通道，通往旧港方向。
她说：“战争与宗教，曾在这地下交替行走。这里既是杀戮场，也是圣地。”
我久久未语，只在《地球交响曲》上写下：
“当历史本身就是舞台，废墟中的每一块石头，都是台词。”
我坐在看台残壁上，看着一群孩子在远处奔跑，他们的影子交错在破败的拱门下，仿佛时间并未割裂这城，而是将它藏在了奔跑的声音里。
离开竞技场后，我走上通往旧城墙的高台。
都拉斯的城墙曾三次被重建，一次为防拜占庭，一次为挡土耳其，最后一次是意大利占领时加筑炮台。
如今城墙已经没有军事意义，更多成了人们晨跑、散步、拍照的地方。远处大海与城池相映成趣，偶有鸽群从墙头飞起，带着旧城的呼吸。
我坐在一段残墙上，一位白发老者也来歇息。他带着一本厚厚的笔记本，告诉我他正在写回忆录。他说：“我年轻时是水手，从都拉斯港出发去过意大利、土耳其、希腊……但我最后还是回来了。”
他拍了拍墙砖：“这些石头记得我的脚步。”
我问他：“回来是因为归属，还是因为回忆？”
他笑着摇头：“是因为梦在这里扎过根。”
我写下：“每一个归来的人，都是都拉斯海岸上的潮汐。”
傍晚，我来到海滨长廊，临海的咖啡馆一间接一间，空气中有盐味，也有薄荷味，还有炭火烤鱼的香气。
我坐在一间临海小屋外，点了一份烤鲈鱼和一杯本地葡萄酒。隔壁桌是几位诗人模样的年轻人，他们高声讨论着文学、民族、未来和城市。
其中一位女诗人说：“都拉斯不是港口，是诗句中永远开头的那句潮声。”
我忍不住笑了。
餐后，我沿海边散步，天边残阳如火，海面泛起粼粼橘红。孩子们在沙滩上追逐，年轻情侣在礁石上拍照，而老人们则静静看着远方，像是和某种不可名状的时间进行谈判。
海风中，我看到一位青年在海滩弹吉他，他唱的不是流行曲，而是一首咏叹这座城市的民谣，歌声粗砺却真诚，宛如夜色中一道咸香的光。
我写下：“当海风吹拂一座城市的脸，那城市就学会了说梦话。”
第二日清晨，我走进都拉斯市集。
这不是旅游手册上的景点，却是真正的城市心跳。市场里喧哗四起，摊贩吆喝着蔬果、海产、手工香料，语言杂乱却有一种奇妙的节奏。
我买了一把干无花果，又在摊前与一位老妇人交谈。她用法语与意大利语夹杂，说她年轻时曾在巴里做面包工，后因丈夫回国而定居都拉斯。
她捧起一束干熏的香草放我鼻前：“这是我最爱的味道，像过去，又像火。”
那味道确实特殊，有一种混合了时间与盐分的辛烈，也有说不出的甘美。
她说：“记忆不是苦的，也不是甜的，是火过之后留下的香。”
我写下：“一个城市的灵魂，往往藏在最吵闹的地方。”
黄昏，我再次来到港口，登上前往希腊的渡轮。
船缓缓驶出港湾，身后是灯火点点的都拉斯，轮廓在夜色中渐渐模糊，却始终在我心中回响。
我站在甲板上，风吹乱了头发，心中却分外清明。
这城市像一块被岁月雕刻的盐石，表面粗糙，内里透明。它没有喧嚣的浮华，却有沉默的坚韧。
我翻开《地球交响曲》，在这一页的末尾写下：
“都拉斯，是海写下的一封回信，是石头长出的一滴泪。”
而在我的前方，是另一座文明古都，一处哲学与民主的发源地，一段关于思想、雕像与神庙的启示录——
雅典，我来了。