离开维尔纽斯的清晨，列车缓缓驶离内陆，穿过松林与农田，向西推进。目的地，是立陶宛通往波罗的海的唯一门户，一座名字如波涛起伏的边境城市——克莱佩达。
天色灰蓝，云层低垂，仿佛整座天空正伏低耳语。海风未至，气息却已逼近，带着盐、铁锈与逝去帝国的回音。我靠在窗边，指尖翻动《地球交响曲》，写下：
“克莱佩达——波罗的海口的风之誓言。”
抵达火车站，我第一眼看到的不是建筑，而是那块刻有三种语言城名的石碑。克莱佩达、梅梅尔、克拉佩达。
在这片土地上，没有哪个名字能独占历史。德意志的、立陶宛的、甚至曾短暂被苏联改写的，这座城市宛若一枚信仰与权力争夺的硬币，反复被翻面。
我走入老城区，鹅卵石街道深处，是一排排低矮的砖木房屋，窗框与屋檐仍保留着条顿人的轮廓。一家老钟表铺门口挂着1921年的木牌，玻璃柜里静静躺着尚能滴答作响的老钟，仿佛时间在这城中并未继续流逝，而是选了个角落，缓慢打磨。
在钟表铺后巷，一位穿着呢帽大衣的老人牵着孙子路过，他看了我一眼，说：“每一块石板都记得前一个名字。”那句轻描淡写却如石落心湖。
我写下：
“克莱佩达的名字是风写下的草书，一遍遍被时间抹去，却又一笔笔重现。”
我前往港口。这里既有渔民装筐，也有巨轮装卸，海风在钢铁与鱼腥之间穿梭自如。
一艘旧蒸汽轮船搁置于干坞边，锈迹斑斑，却被当地人称作“纪念号”，据说曾在苏联时期偷偷运载立陶宛抵抗者出海求援。我站在甲板下，听风穿过船舱的空洞发出低鸣。
远处灯塔如削笔刀般笔直挺立，塔下的红白画线如同纸上的誓词。风中传来船锚与链条的碰撞声，如钟似鼓。
一位老船长递给我一张手绘海图，他说：“我们这儿的人，航向从不写在水面上，而是藏在风里。”
我写道：
“克莱佩达的港口，是风的誓约之地，每一阵浪声都在低诉过往与未来。”
他还领我参观了一处老渔具仓库，里面挂满了手工修补的渔网、浮漂与旧照。墙上贴着一张泛黄的全家福，一位穿着海魂衫的父亲与三个男孩站在码头边，每人脸上都露出朝海而生的坚定。
我问船长那照片是谁，他只是轻轻一笑，说：“我年轻时的父亲。”那一刻，我忽然觉得港口不仅是货运之地，更是家族、信念与命运交错的缩影。
市中心的剧院广场不大，却沉稳得近乎神圣。中央，是那座着名雕像“安妮尔与鹿”。
雕像不大，却奇妙得让人心头一颤。女孩目光垂下，小鹿伏首依偎，像是在聆听遥远战火后的呼唤。
我在剧院外坐下，正对面是一家古典咖啡馆，屋檐下老夫妻对坐，默然无言，只在每一口啜饮间互相望一眼。周围游人不多，甚至连鸽子都在无声地觅食。
我写下：
“这不是广场，是克莱佩达的记忆心脏，一幕剧尚未开演，沉默早已站在舞台中央。”
不远处的剧院窗台上，几个孩子正练习小提琴，琴音轻柔，仿佛为这座城补上一层柔光。风从巷口拂过，卷起地上的落叶旋转数圈后又静静落地，那画面恍若一场演出已在无声中落幕。
我搭乘小船渡海前往库尔斯沙嘴。船在沙洲与泻湖之间滑行，夕光投在水面，恍如神话折射的梦。
女巫山是一片林间雕塑园。每一棵树都刻有形状奇异的人脸、鸟翼或双蛇之口，若在夜间，定是吟诵与咒语交织之地。
我独自沿着木道前行，微风拂叶，像低语在耳。导游说，有人声称这里能听见失踪亲人的声音。阳光斜洒在雕像上，投出幽微的影子，如同另一个世界在窥探。
山脚一侧，有一片琥珀采掘旧址，我俯身拾起一块被打磨光亮的碎片，那里面仿佛封着一只古虫的轮廓。瞬间我明白：克莱佩达不仅是港城，它像是一块时间的凝结体。
我写下：
“琥珀不是宝石，而是被封存的眼泪；而克莱佩达，是以风将这泪吹回人间的城市。”
在林深处，我发现一棵孤立的枯树，树干上刻有旧立陶宛文的誓言。我用手轻触那刻痕，仿佛触碰到了某种古老而沉默的祈愿。
入夜，我走进木偶博物馆。馆内黑白光交错，墙上悬挂着各种表情的木偶，从布拉格到格鲁吉亚，从古巴到波兰。
那只被称为“维尔卡”的木偶，在玻璃柜中仿佛仍微微眨眼。馆员悄声说：“她不是展品，是等一个人的。”
我久久注视那对木眼，忽而泪涌眼眶。不是悲伤，而是一种超越语言的共鸣。
我写道：
“这城的童年，不是涂鸦与糖果，而是寂静中被木头记下的哀歌。”
馆内有个儿童绘画角，墙上贴满了孩子们画的“梦中之城”：有些是飘浮的剧院，有些是会唱歌的灯塔，还有的是木偶变成大人带他们回家。我坐在一旁，听到一位小女孩对母亲说：“她会等到我长大。”那句话如同晨星，微弱却执着。
我站在长堤尽头，夜色笼罩海面，浪潮一层层铺来，像在纸上盖印。
天边一轮残月，从云缝中露出，海风从西方而来，直吹我面颊，也吹动了旅途中沉淀的每一页纸张。脚下的石堤仍残留着二战时期的防空洞口，那是另一个时代沉默的回声。
就在那一刻，我掏出笔，在《地球交响曲》的章节页末写道：
“克莱佩达，是沉默者的信使，是一封封未寄出的信，在波罗的海反复诵读。”
我仰望星空，隐约看见云间星芒指向西方。
那是格但斯克的方向——波兰北岸的传奇港城，是自由、工业、历史与海洋的交汇地。
我轻声道：
格但斯克，我来了。