离开瓦尔米耶拉那天，晨雾还未散尽，我便搭上南下的列车。越过道加瓦河流域，车窗外的风景在森林与村庄之间切换，阳光透过针叶林在车厢里洒下一缕缕金线。我靠在窗边，耳机中没有声音，整列车仿佛在静默中向一段厚重的历史驶去。
几个小时后，一座城市在远处缓缓显现：低矮的红砖楼群、苏式水泥塔楼、教堂圆顶与远处的工厂烟囱交错在一起。它没有里加的绚烂，也没有瓦尔米耶拉的清新，却有一种隐忍的厚重，如同一部在边境之间缓缓翻阅的史诗。
我踏上月台，翻开《地球交响曲》，写下：
“陶格夫匹尔斯——边境之城的双重回声。”
陶格夫匹尔斯依傍道加瓦河而建，是拉脱维亚第二大城市，更是国家的交通与战略命脉之一。
我站在老桥上，俯瞰道加瓦河的水色。相比里加段的广阔柔缓，这里的河水更为湍急，也更为深沉，仿佛携带着几百年的沉默。河的一边，是现代城区，楼群与铁路交错；而另一边，则是古城堡、教堂与石铺街道，像是两段时光在河上彼此观望。
一位河边的钓鱼老人对我说：“道加瓦会说话，只是我们早已听不懂。”
我望着那河心浮木，在风与水中缓缓转动，仿佛载着被遗忘的语言继续前行。
我写下：
“陶格夫匹尔斯是道加瓦的节点，亦是记忆与未来交汇之处。”
陶格夫匹尔斯有一个特殊的历史印记：它曾属于波兰、俄罗斯帝国、德意志、苏联……数度易手，从未真正属于谁。
我走在街头，听见四种语言交错——拉脱维亚语、俄语、波兰语与白俄罗斯语。招牌上也往往配有双语甚至三语。这里几乎是拉脱维亚境内最“非拉脱维亚”的城市，却也是最能代表这个国家复杂性的缩影。
我在市中心遇到一位俄裔书店老板，他说：“我们不属于谁，但我们记得所有人。”
这座城市的每一砖一瓦都带有多重基因，连空气里仿佛都渗入了翻译之后仍未被完全理解的词句。
我写入笔记：
“陶格夫匹尔斯不是国境边缘，而是多重灵魂的共处之地。”
在市政广场，我看见一对青年情侣分别说着两种语言，却又能彼此理解。那一瞬间，我忽然感受到一种真正的融合，不是压制某一方，而是在矛盾中寻找新的和谐音程。
我走入一间社区文化馆，里面展示着这座城市过去三百年的变迁。从帝国地图到苏联军装，从犹太人婚礼照片到波兰移民食谱，仿佛每一段历史都被一页页装裱成展板，等待我逐行朗读。
城市西郊的“陶格夫匹尔斯堡垒”是我此行最震撼的地点。
这是一座19世纪沙俄建造的军事要塞，占地庞大、结构严谨，曾是俄罗斯帝国在西线的主要防线。如今它早已废弃，多数建筑斑驳陈旧，野草从砖缝中穿出，墙面仍残留着苏联红星与二战时期的弹痕。
我穿行其间，仿佛踏进一座沉睡的帝国梦境，听见枪声回响在岁月深井中，又仿佛听见一整个世纪的军靴声在石板上踩出节奏。
堡垒深处竟还住着几户艺术家，他们将老房改造成画室与小型展览馆，旧炮楼下挂着抽象画与诗句。
一位年轻画家对我说：“我们不是来遗忘过去，而是来在废墟中种一颗新梦。”
我写下：
“这座堡垒是石头的遗言，而年轻人用颜料在上面写下回应。”
我在其中一间画室外坐下，听见一段电吉他旋律从墙后响起——苍茫、低沉，如同夜雨击打边境屋檐。我仿佛看见一只飞鸟从破旧炮台跃起，掠过整座堡垒的影子。
在陶格夫匹尔斯，有一个独特的宗教地貌：四座不同信仰的教堂并列而建——东正教、天主教、路德宗与旧礼仪派教堂共同耸立于城区高地。
我依次走访，每一座教堂都有自己的音色。
东正教堂深邃，金色穹顶如同夜空中的星辰；天主教堂肃穆，玫瑰窗映出晨光剪影；路德教堂沉稳，木结构中藏着一种北方的简朴；而旧礼仪派教堂最为幽静，甚至不设讲坛，只留长凳与沉默。
我在四座教堂之间走了一整天，感到自己像是穿行在不同的信仰章节中。
我在纸上写下：
“陶格夫匹尔斯的信仰不是权威，而是一种彼此尊重的静音合唱。”
一位修女对我说：“在这里，我们不争真理，只守住各自的光。”
我在教堂外的长椅上坐了一会儿，看着信徒依次入内，每人都像是带着内心的裂缝前来，而教堂就像一道静默的缝补针，将散乱的灵魂一针一线缝回原位。
夜幕下，我走进陶格夫匹尔斯马克·罗斯科艺术中心。
罗斯科，这位抽象表现主义宗师，正是出生于此。他的原名叫马尔克斯·罗斯科维奇，在这座多民族之城度过了童年。如今，这座中心不仅收藏了他的复制画作，更是东欧最活跃的当代艺术空间之一。
在一间装置艺术展厅中，我看见一位拉脱维亚青年用镜子搭建出“无尽之眼”，观众走进去就会看到无数个自己的投影在对视。我问他：“你想表达什么？”
他说：“我们在这里，从未真正看清过自己。”
我站在镜子间，望着重重叠叠的我，不禁低声写下：
“陶格夫匹尔斯是自我与镜像之间的城市，它永远在问：‘你是谁？你属于谁？’”
我转身离开前，看见展厅墙角有一盏微亮的灯，灯下贴着一张纸条，上写：
“在这里，每一件作品都不是答案，而是一面让你自问的镜子。”
清晨，我再次回到车站，那是拉脱维亚连接白俄罗斯与立陶宛的重要节点。几条铁轨并行，指向南方与西方的国境。
站台上，一列去往维尔纽斯的列车正准备发车，我站在站台边望着它，仿佛望见一段崭新的篇章正在向我展开。
维尔纽斯——立陶宛的首都，一座被誉为“东欧耶路撒冷”的城市，一座融合巴洛克、哥特与现代思潮的河畔圣书，一座写满文化、信仰与诗句的城市。
我在《地球交响曲》的末行写下：
“维尔纽斯，是铁轨尽头的纸上繁花，是信仰与语言交汇处的一页光明。”
我提起背包，轻轻对陶格夫匹尔斯道别，然后在风中低语：
维尔纽斯，我来了。