我是吴阿蒙。
当我坐上驶往斯塔万格的列车，穿过奥斯陆的晨雾、草原与湖泊，沿着挪威西南的峡湾之脊行进，车窗外的景色逐渐变得陡峭、鲜明。那是来自地球深处的起伏，像是巨人手掌捏成的山谷与海岸。
我翻开《地球交响曲》，在地图的西缘圈下“斯塔万格”这座城市的名字。笔尖划过的瞬间，心中便浮现出两个意象：油与崖。它是一座靠近北海的能源之都，也是一座面朝峭壁、背对岁月的老城。我知道，我将走入一场人与自然、财富与信仰的交织之旅。
初入斯塔万格的第一印象，是一种简洁到极致的静美。
我拖着行李走入老城区（加姆勒·斯塔万格），那里是一片保存完好的十八世纪木结构街区。洁白的木屋排排相连，门前种着蓝紫色的小花，窗台上摆放着铜制蜡烛台与小巧风铃，街道由光滑的鹅卵石铺就，踩上去仿佛进入了某种怀旧的节奏。
一位老妇人正蹲在门前擦拭门环，她见我停下，笑着点头致意。我问她是否住了很久，她说：“五十年。屋子有记忆，也会认人。”这句朴素的话像一道温暖的光，落在我心里。
我在一家旧书店前驻足，店主是位年逾七旬的老爷爷，正在门前修剪玫瑰。他看到我，笑道：“旅人不妨进来看看，书比地图更懂这座城。”
书店不大，却藏着厚厚的旧年。关于北海、维京、渔村生活的图志随处可见。我翻开一本手绘的老港图册，见其中一页写着：“此地静默，是为了更好地迎风而生。”
走出书店，我在一排白屋前驻足良久。这里没有博物馆的标签，却处处透着记忆。那些白色屋檐下的人生轨迹，仿佛是岁月自己刻在木头上的笔记。
我继续穿行于街巷之间，走过一处低矮的拱门，忽见一位少年正在给墙上补刷油漆。他告诉我，他的爷爷曾是这里第一代渔夫，如今传到他手上，不愿离开。他说：“鱼越来越少，但海还在。”
我点头，仿佛也听见了墙角风铃在暮光中摇响，那是一座城市在岁月缝隙中留下的余音。
就在这条街尽头，我看到一户人家的墙上挂着一张泛黄的照片——几位渔夫与一艘老船的合影。照片下方写着一行字：“那年海浪很高，我们仍划了出去。”
那一瞬，我仿佛理解了这座城市的性格：面对风浪，从不后退。
说起斯塔万格，便不能不提北海石油。
我前往海边的挪威石油博物馆。建筑像一艘沉稳的船，搁置在城市与海洋的交界。步入其中，迎面而来的不是现代化的骄傲，而是一种来自深海的庄严。
展览从地质构造开始，逐层深入，描绘出一场人类与地心资源的搏斗。尤其是一间圆形放映室，四周播放着老工人们的访谈画面。那些被盐风灼烧的脸庞，那些疲惫却自豪的目光，在黑暗中显得格外清晰。
“我们不是为了金钱，而是为了在世界边缘，点亮一点光。”
我默然站着，脑中浮现出油井上风暴中挺立的身影。屏幕的一角，还写着一个年轻工人的日记节选：
“午夜三点，海浪如兽。我想起妻子的眼睛，像岸边港灯。”
我在《地球交响曲》中记下：“财富不是纸币的回响，而是身体与意志在边界之地留下的痕迹。”
馆内有一处模拟钻井平台的通道，走在其中，地板震动，灯光忽明忽暗。我仿佛身处深海油田，一种压迫感如潮水般涌来。那一刻，我突然意识到，这些被称为“富裕来源”的工程背后，是多少人在海风与孤独中默默燃烧的年华。
在出口处，我看到一面铜墙，上面刻着百余位曾殉职的石油工人名字。一朵朵白色纸花静静摆放其下，无人言语。
一位带着学生参观的老师站在旁边，指着铜墙对孩子们说：“他们是我们国家最深处的灯塔。”
那一刻，我深深记下这句话。
第二天，我搭船前往吕瑟峡湾，再转登山巴士至布道石起点。
天空灰白，山风翻卷，途中还飘起了些许小雨。我背起行囊开始爬升。四公里的路途，每一步都需警觉。脚边常有碎石松动，而前方，总是一层又一层的石阶向上蜿蜒。
途中遇见一位挪威老人独自攀爬。他说自己每年都会来一次，为的是“看看自己的信仰是否还在”。我向他致意，继续前行。
接近顶端时，雾突然散开。布道石跃然眼前，像天神在地上掷下的审判台。岩面宽阔，却毫无遮拦。我走到边缘，坐下，将双脚垂出崖外。
风从峡谷底升起，带着咸味与冰意。我低头看去，六百多米的垂直落差让我头皮发紧，却又激发出一种近乎狂喜的清醒。
我闭上眼，那些喧嚣、挣扎、犹豫、软弱，仿佛全被风卷走。只剩一句话在心底回荡：
“站在边缘，你才知道自己站得有多稳。”
我掏出笔，在石头上轻划下一句：“这不是终点，这是最清晰的起点。”
黄昏归来，暮色中的斯塔万格格外安宁。
我走到港口，船只停泊，渔夫卸下渔网，孩子们在堤岸边嬉戏。我随意坐进一家酒馆，要了鳕鱼汤与一杯温啤酒。店里低声播放着民谣，歌词说：“你离开家乡，也将成为别人的风。”
我望向窗外，北海的天已经漆黑，而灯光点点，像旧时代留下的火种。
我翻开笔记，写下今天的终章：“斯塔万格，是站在崖上的城市。它从不高声，却句句入骨。”
我再次环顾四周，发现每个坐在这里的人，眼里都有一丝沉思。他们不多话，却仿佛都在倾听一种来自大地的低语。
我喝完最后一口汤，走出酒馆。夜色如墨，港湾边只有风声和船桅轻响。我站在一盏昏黄的路灯下，抬头望着星辰。
就在这一刻，我忽然理解了斯塔万格的气质：它不诉说，却永远在倾听；它不奔跑，却早已抵达。
我背起行囊，望向天尽头的阴影。
轻声道：
“卑尔根，我来了。”