翻开《地球交响曲》第七百章，我在页眉写下：“当风成为疆界，谁在沙中写下归属？”
这是一道跨越现实与历史的裂痕，一道在黄沙深处尚未愈合的伤口。而我，正站在这片裂痕的中央——阿尤恩，西撒哈拉的首府，一座被风命名、由争议包围，却依然顽强生长的城市。
从瓦丹出发，我沿撒哈拉边缘一路北行，车轮碾过碎石与盐壳交错的荒原。路途仿佛一部缓慢展开的史诗，地图在这片土地上不再是坐标，而是一种态度的宣言。
一连几日，我几乎未见人烟，偶有蜥蜴匍匐沙上，或是一小片枯骨残留。天空极高，阳光如银针般穿刺着空气。直到一抹城墙的轮廓在晚霞中浮现，我知道，我抵达了阿尤恩。
黄昏的光洒在城西沙丘，风静默地拍打着我披满尘土的背包。我没有走进城市，而是走进一个悬在历史边缘的问号。
阿尤恩的清晨沉默得如同梦境，街道宽阔却空无一人。宣礼声在黎明前响起，为整座城市点燃一个信仰的烛芯。
我住在靠近老市集的一家小旅馆。老板是个来自北方的摩洛哥人，沉默寡言。他只说：“这地方，能留住人的，不是土地，是沉默。”
城市的色彩是灰白与淡黄，低矮的屋顶、紧闭的窗户、裹得严严实实的人群，仿佛都在回避某种语言无法承受的重量。女人多戴深蓝面纱，男人披着长袍，眼神中藏着守口如瓶的往事。
我写道：“阿尤恩没有将真相展露于阳光，而是将它深埋沙下，任风与时间一同抉择归属。”
“圣露西亚露天市场”是阿尤恩最喧嚣的心跳。它不像城市其他地方那般寂静，反而是一种破碎中的繁盛。
香料铺子里散发着胡椒与丁香的气息，老银匠在敲打耳饰与护符，摊贩们高声吆喝着骆驼乳、茶叶与麻布。我见到一位年迈小贩，他身后的摊布上印着一张褪色的黑白照片，照片中是一排骆驼穿越星光下的沙丘。
“那是我父亲。”他说，“他曾带我走遍整片西撒哈拉。”
“你从哪里来？”我问。
他望着远方淡道：“从未离开。”
我在笔记本上写下：“这城市的住民，是没有故乡的归人。即便世界不承认，他们也在此生根。”
阿尤恩西面是海。很多人忘记，撒哈拉并非只有沙漠，它也有潮湿、也有浪花。
海滩上，有渔民在收网。他们拉着粗麻绳，神情专注而安宁。海鸥盘旋，潮水翻卷，孩子们在沙上奔跑。我见到一个八九岁的男孩朝我跑来，递上一条银亮小鱼。
“送你。”他说。
“为什么？”
“因为你不像这片沙的人。”
“那我像什么？”
“像风。”
那一刻，我愣住。旅人本就是风，来无影去无踪，只留下掠过灵魂的轻响。
在阿尤恩南城，有一所简陋的孤儿院，院墙外是碎砖与铁门，里面却种着花草。
创办人是名叫萨哈的女子，穿着整洁白袍，说话温柔。她说：“这些孩子，失去的不只是父母，更是一个被承认的身份。”
我陪孩子们画画，他们用沙子堆出梦里的家。有个女孩画了一头骆驼。
“你想成为它吗？”我问。
她点头：“骆驼不怕风。”
我写下：“风是审判，也是守护。在风中长大的孩子，眼睛才会如此深邃。”
在老城区的废弃钟楼内，我意外听见一段断续的电台广播，是用简陋设备发出的本地之声。音质嘶哑，内容却格外清晰：
“我们在这里，我们一直在。”
播音员用低沉语调重复那句话数遍，像是向整个世界发出的执拗宣告。
我站在破碎窗框前，望着街道的寂静，耳中却回荡着那声音。那不是抗争的怒吼，而是存在的回音。我在笔记里写下：“不是每座城市都用呐喊争取被看见，有些选择用沉默抵达永恒。”
黄昏时，我在旧堡废墟中邂逅一位流浪诗人哈希姆。他用细竹笔在沙地写诗，一边写一边诵读：
“沙不记人名，风却记得脚印。”
他的诗一落笔便被风带走，如烟般消散。他笑着说：“我们写诗，不是为了留下，而是为了告诉沙——我们来过。”
那晚我没有离开，一直坐在他旁边，看他写下百首诗，又亲眼看它们消失。
在一次深夜独行中，我经过一座废弃剧场。门口风吹得吱呀作响，舞台早已坍塌，但观众席上却规整地放着一张唯一未染尘土的椅子。
我走上前坐下，周围一切静止，只剩风从我耳边掠过，像是某种声音正等待被聆听。我忽然明白：这座城不缺观众，它缺的是倾听者。我写下：“空椅之上，是一座城的沉默表演。”
我在南城边缘偶遇一位骑着驴车的少年，他叫努伊。他说他每天清晨会往沙丘顶送一封信。
“你寄给谁？”我好奇地问。
他笑了笑，“给未来。”
我跟着他走上沙丘，看他将一张纸用石头压住，那上面写着：“愿每一个风中的孩子，都能被世界承认。”
那一刻，我哽住了。
夜色降临，我在城市北缘登上一块白石纪念碑。没有字，没有旗帜，只有风吹出回音的碎响。
一位老兵靠坐在碑边，他眼中布满风霜，身披褪色军装。
“你在这等什么？”我问。
“等一个确定的未来。”他说。
“你相信它会来吗？”
“有风的地方，就有方向。”
他没再说话。我坐在碑旁，感受沙砾一粒粒从指缝流过，仿佛流年碎片在这里沉淀成记忆的化石。
离开的前一日凌晨，我再次登上城西沙丘。城市在晨风中泛出金光，如一位新娘在薄纱下颤动。我跪在沙中，写下一句：
“此地有风，有沙，有海，也有人——或许没有国，但有完整的人。”
我在《地球交响曲》第七百章的末页写下：
“阿尤恩，是风写下的城市，是沉默酿出的信仰。”
我合上笔记本，背起行囊。
朝南，是达赫拉——风与水交汇的地方。
我轻声说：达赫拉，我来了。