夜色未褪，拉各斯的晨曦已在潮湿空气中蠢蠢欲动。火车穿越北方干裂的旱土，进入南方迷雾与湿气交织的湿地，窗外是一片片铁皮屋顶，红、蓝、灰层层叠叠，鳞片般蔓延至天际。浓重的水汽使玻璃蒙上一层淡淡水珠，远处高楼在朝阳下仿佛漂浮在云端，每一根天线、每一面玻璃都在晃动中宣告城市的心跳。
我靠在座椅上，听着车厢内外交错的谈话与歌声。车厢里有贩夫走卒，有大学生，有肩头扛着新生活的外乡人。每个人都不自觉地被这城市吸引着、牵引着、搅动着。
火车驶入拉各斯城区的那一刻，我的内心被一种滚烫的期待击中。那不是外来者的怯懦，而是一种终于抵达舞台中央的激昂：非洲的心脏此刻就在我脚下跳动。
我翻开《地球交响曲》，郑重写下：
“第六百六十七章，拉各斯。浪头上的城市，旧街与摩天楼同奏的追梦乐章。”
我的住处在伊科伊岛边缘，这里树木繁茂、安静惬意，隔着泻湖就是维多利亚岛金融区的天际线。早晨起床，阳光还未完全驱散湿气，窗外已传来鸟鸣和汽车喇叭的杂音。
我站在阳台上，俯瞰高楼林立的天际线，银行与石油公司总部玻璃反射着晨光。可楼下依然是破旧小摊、售卖烧玉米与糖果的老者，拎着塑料桶卖水的小贩穿梭在宝马车旁，孩子们光着脚玩着自制滑板，在水泥地上划出阵阵欢笑。
高贵与卑微、速度与停滞在拉各斯每天都交错发生。每一栋高楼的阴影下，都藏着千百个普通人起早贪黑的身影。我的心在这种剧烈反差中逐渐沉静下来——这不是简单的贫富、强弱对比，而是整座城市的血肉。
我写下：
“高楼是城的骨架，摊贩与孩子才是心脏。拉各斯的每一次心跳，都是被千万人共同推搡着前进。”
正午，我步入奥尚迪市场，仿佛被吸进了洪流的心脏。这里的喧嚣不是简单的嘈杂，而是一种热烈到极致的混沌：叫卖、吆喝、争吵、笑声、推搡、汽车和摩托的喇叭交杂。空气里混合着油烟、汽油、辣椒、汗水的味道，还有新鲜蔬菜和水果的清香。
货摊绵延成长龙，卖什么的都有。有人用摩托拖着新到的电器，有人肩挑木头和铁皮，有人光脚跑着送快餐，有女人头顶大篮子，穿梭于人流和摩托车之间。每个人都以惊人的协调与灵巧在市场生存。
我在一个香料摊前停下，一位少女用三种不同的方言吆喝着，她递给我一包混合辣椒粉，笑容里有种赤裸的自信与坚韧。“能听懂这里的语言，就能活下去。”她说。
又在一位年迈摊主那里买下一块手工染布，摊主低声道：“我们用布记住祖先的手艺，用吆喝证明我们还在生活。”
市场洪流带走我的身影，却也把我的心牢牢留在这里。我写下：
“奥尚迪市场，是这座城市真正的动脉。每一次讨价还价，都是对生活最本真的抗争与拥抱。”
傍晚，我步行至国家剧院门外，这里聚集着一批批街头艺人。鼓手、笛手、吉他、说唱、歌者，围成圈即兴表演。鼓点如心跳，节奏直击胸腔。一个瘦削的男孩用充满磁性的嗓音即兴吟唱——“浪头之上，谁为你留灯？杂音之中，谁敢做梦？”
他递给我一张写着诗句的纸条：
“如果你能在浪涛中安睡，便是拉各斯的孩子；
如果你敢在杂音里追梦，便是这城的心脏。”
身边的青年们齐声呐喊，每一次节拍都似乎在把夜色撕得更深。我站在他们中间，身体和灵魂一同被这城市的诗意与火热燃烧。
我写下：
“拉各斯，是乱世中绽放的火苗，是生命把绝望搓成一根长鞭，去抽打黑夜。”
第二天清晨，我请导游带我前往马科科——这片建在泻湖上的水上村落，是拉各斯最被忽视、却最坚韧的角落。木屋搭在水面，柱子摇摇欲坠，船只来回穿梭。孩子们在水中打闹，女人们在木板桥上晒鱼、洗衣、卖饭。
船夫一边划桨，一边低声讲述：“政府说我们脏乱，但我们在这里生老病死，每一滴水都记得我们的名字。”途中经过一所用旧广告布和铁皮搭成的小学，里头传来孩子们洪亮的读书声。简陋却无比真实的教育与生活，在水与风之间延续。
有个女孩趴在船头朝我挥手，眼里是纯净的光。我在木桥边写下：
“马科科，是拉各斯水下的影子，是风浪中最倔强的种子。”
夜幕降临，我走上第三大陆桥。城市两岸灯火辉映，摩天楼与低矮平房在光影中交错。桥下滩涂和泻湖，倒映着一排排灯光。风吹来，带着海的腥咸和泥土的微热。
我靠在栏杆上，看着汽车长龙、行人匆匆。桥下有青年钓鱼，有小贩推车独自回家。近处是热烈与忙碌，远处则是无声的黑暗和未知。
一位老人站在桥头，对我微笑：“白天的拉各斯像打仗，夜晚却像母亲在哄你入眠。”
我写下：
“这座桥，是理想和现实的纽带，是城市用钢铁把矛盾与梦想串联起来的脊梁。”
在拉各斯最后一天，我来到国家火车站。站台上挤满了人和行李，有人在依依惜别，有人在唱歌祝福，有人在紧张低语。广播不断轮换着各地方言，旅客的目光里写满等待、焦虑、希望和不舍。
列车慢慢启动，拉各斯的天际线在远处慢慢缩小，摩天楼和小屋逐渐混成一团迷离的影像。我的心随列车起伏，既依恋、又充满期待。
我在本子上写下：
“第六百六十八章，科托努。风中玫瑰的港口，贝宁湾边悄然盛开的诗意低吟。”
望着南方夜色，我低声道：
科托努，我来了。