清晨离开瓦乌时，天色尚淡，东边的云像绒布一样被微光悄悄擦亮。城市还未醒来，我已收拾行囊，将杰罗姆赠我的山羊皮小册子和草药茶仔细收入背包。车窗外最后一排泥屋缓缓后退，尘埃被车轮带起，远方地平线被日光染成浅浅的金红。
城市的余音逐渐消散，我内心的喧嚣也在渐渐沉静。越往东行，村庄愈发稀疏，田野与稀树草原如缓缓铺开的画卷。天地辽阔，只有引擎与风声在我耳边低语，仿佛身体被剥离出“人群”，回归最初的本真。我第一次如此直接地感受到“独行者”三个字的意义：不是孤独，而是灵魂被大地亲手托起的安宁。
晨雾未散时，我抵达班迪吉洛国家公园的西缘。没有大门、没有游客、没有纪念品摊，只有一块风雨剥蚀的木牌在路边晃动，像是守护了万物归来的第一道门槛。土地湿润，草叶垂着露珠，空气里仍有夜的余温。
我翻开《地球交响曲》，写下八字标题：
天籁旷野与草魂初歌。
护林员洛托早早等在灌木丛旁，他肤色如烧焦树皮，目光里有土地的宁静和野兽的警觉。“跟上，草原很安静，但生命快要醒来了。”他的嗓音低沉，却透着草原人的自信。
我们徒步潜入原野。最初，耳中只剩下自己的脚步和微微喘息。渐渐地，风声、鸟鸣、虫吟、草叶摩挲、遥远的兽吼——一切交织成清晨的“合唱”，仿佛这块大地在悄然升起时奏响了属于生命的第一首歌。
与肯尼亚的马赛马拉、坦桑尼亚的塞伦盖蒂不同，班迪吉洛没有招摇和炫耀。它像一位沉默守林人，把所有的丰饶都藏在草丛与泥土之间，只对真正懂得敬畏的人展露胸怀。
太阳还未完全升起，地平线出现了第一批东非羚羊的身影。褐色的群体安静地穿越草原，没有喧嚣，只有脚步与微风的合奏。那一刻，我几乎屏住呼吸，仿佛怕惊扰到这盛大的迁徙仪式。
我明白，这里不是“风景区”，而是生命本身的祭坛，是人与自然唯一能真诚对话的舞台。原野以无声回应来访者，也以包容接纳敬畏者。
我在本子上写下：
“每一片叶子都藏着宇宙密码，每一道兽径都记着生命轨迹。原野不是空白，而是时光和生灵共同低吟的诗行。”
洛托带我沿着新近踏出的兽径前行。“你来得正好，羚羊正在迁徙。”他用树枝轻轻划过草叶，声音与呼吸都压低到极致。
泥土上，成百上千的蹄印错落有致，像一串串未解的音符。清晨的第一缕阳光斜照在大地上，白耳野羚、牛羚、瞪羚、狷羚如浪花涌过草原。母羚带着幼崽穿梭跳跃，偶有幼兽落队，总有成年羚羊回头相迎。
远远跟随，洛托与我不敢大声喘息。每一只羚羊的奔跑和停顿都精准配合，没有主宰、没有指令，只有本能和集体意志。那种默契仿佛将草原变成流动的河流，而我和洛托只不过是这条河流旁静静聆听的观众。
心底被强烈的感动攫住：人类永远学不会这样的协同行进，而动物却世世代代以同一个节奏穿越生死。
我默记：
“动物听风辨路，随天而动；人类用思想分裂，用欲望迷失。此刻，我更愿做一只在草原奔跑的幼羚。”
第三日晨曦，洛托带我抵达公园深处一片低洼。水洼如一面镜子，将天光与绿影一同纳入怀中。
象群悄然现身，大象在水边饮水、玩耍。小象甩鼻泼水，年长的母象用鼻子卷起泥巴撒向背脊，偶尔用树枝“教训”调皮的小象。水羚、牛羚轮流饮水，警觉地观察着周围。疣猪偷偷溜进水边，敏捷地在象腿间穿梭，像个胆大的小偷。
天空更是一场色彩的盛宴。红腹鹭鸣叫，翠鸟在水面掠过，黄嘴织雀成群结队，杂乱却和谐。远处还有灰鹳、勺嘴鹬、蜂鸟、鹈鹕轮番出现。每一次鸟群起落，草原都像是被神秘手指轻轻拂过。
我坐在一块岩石后，静静看着万物苏醒，觉得自己已然成为这片生态的一粒尘埃。城市的界限、职业、身份、性别在此刻全都消失，只剩下“生命本身”与“观看本身”。
我在小册子里写下：
“城市讲规矩，原野讲缘分。城市求结果，草原只追随节奏。”
夜色降临，营地边升起篝火。无月之夜，银河泻满天空。草丛中的风有泥土和野花的气息。洛托守在火堆边，讲起努尔族古老的传说——
“星星是动物灵魂的灯塔，火焰是人类不息的誓言。祖先说，唯有学会倾听夜色，才能找到回家的方向。”
远处夜鸟低鸣，象群偶尔传来哞哞声。火光下，我的影子被拉长，身旁的寂静如同透明的墙壁，将我与整片世界柔和相融。孤独、自由、安全在此刻彼此拥抱。人类的渺小与大地的辽阔从未如此贴近。
我在《地球交响曲》写下：
“在草原，世界无需多言。每一阵风、每一颗星、每一道火光，都是对生命的温柔低语。你若安静，天地会教你所有的答案。”
第五天拂晓，鸟鸣唤醒了整个草原。阳光在露水间跳跃，风吹过草海，像无数只温柔的手把我推向前方。象群在远处缓缓移动，鸟群划破天幕，我知道是时候出发了。
我把山羊皮小册子郑重收好，感受着草药茶残留在手心的清香，最后深深望了一眼这片赐予我心灵新生的土地。我的车轮即将驶向北方，那是埃塞俄比亚的德雷神瓦，一座古老又年轻、山谷与晨雾缠绕的高原之城。
我翻开《地球交响曲》新的一页，郑重写下：
第六百四十九章，德雷神瓦。峡谷上的旧铁轨，茶香与驼铃织成的晨雾之城。
太阳缓缓升起，草原的每一片绿意仿佛都在送行。下一个黎明更远更高更神秘，而我的心已空明如洗，像这片辽阔大地最初的一滴晨露。
德雷神瓦，我来了。