从科摩罗的港口启程，船体缓缓劈开海浪，一道看不见却沉重的海峡在我脚下展开。热带海风中裹着咸味，也吹不散心头的沉思——那是香草与火山残留的温度，亦是一个群岛尚未归位的情绪余音。
前方，是马约特，一座漂浮在地理与政治交界线上的岛屿。
我在《地球交响曲》的这一章，郑重写下标题：
“归属之岛与身份暗流。”
这不仅是一段航程，更是一道横贯海面的问号。
船靠岸那刻，我踏上马穆楚港口，第一眼看到的是法国国旗迎风招展，港口道路整齐划一，警车巡逻，欧式标牌林立，犹如法兰西在热带的延伸。
但再走近些，一股混合椰油、木炭与咖喱的熟悉味道从巷子深处飘来，街角的康加布、孩子们的脚印、炊烟里煮着芭蕉和山药的锅，仿佛又把我拉回非洲本土。
这是一座张开双臂的岛，也是一面分裂的镜子。
我的向导卡迈勒，一位神色沉静的青年律师，对我笑着说：“这里的时间，是巴黎的，也是姆祖安的。”
我问：“那你心里是哪一个？”
他沉默几秒，答：“我的心，在法律之外。”
我写道：“马约特，是现实划出的国境，也是真实难以切分的情感地图。”
我们行走在城中街巷，卡迈勒指给我看一个被涂鸦覆盖的电箱。电箱上画着一个人，他一只脚穿西装鞋，另一只脚光着脚丫，面朝不同方向，却都蒙着眼睛。
“这是马约特。”他说，“我们常常既看见远方，又遗忘自己。”
卡迈勒带我前往岛北的山地。车窗外，阳光击打着石灰岩，路边是一排排低矮的灌木和野生芒果树，空气中干热而清澈。
我们停在一处山腰平台，远望之下，海面宽广，另一头模糊可见的是科摩罗的轮廓。卡迈勒指向下方一个隐蔽的小湾：“很多船，是从那边夜里划来的。”
我点头。他又说：“有些人，想来这里生活；有些人，只想从那边逃离。”
“你觉得他们找到了归属吗？”我问。
“他们找到的是机会，不是身份。”
我站在岩石上，海风吹拂脸颊，心中浮现许多画面：手持护照却被拒之门外的青年、怀抱孩子等待接纳的母亲、夜航失踪的渔船……
我们下车步行，绕进一条山间小径。地上有破旧的鞋、破碎的塑料瓶，还有一块搁浅的小旗帜碎片，上面隐约能辨认出一个星星图案。
“这些，是夜渡者留下的。”卡迈勒低声道。
我蹲下，手指轻触那块碎布，它湿润、皱缩，却仍闪着一种倔强的光。
我写下：“马约特的山不是用来远望风景的，而是命运翻涌留下的褶皱与回响。”
我们回到市区，卡迈勒带我走进一所法语小学。讲台上，黑板写着：“我们是谁？”
教室狭小却整洁，墙上贴满法兰西共和国的标语，孩子们用稚嫩的声音念出一段段誓言，而课间，他们用斯瓦希里语互相追逐打闹。
老师阿伊莎低声对我说：“他们记得共和国，却活在海风和椰子树下。”
我望着一个扎着羊角辫的小女孩，她一边背诵“平等自由博爱”，一边将脚下的椅子当跳箱玩耍。
“你希望他们长大后是谁？”我问。
阿伊莎笑道：“他们会是岛屿的答案。”
她带我看墙角一块石板，上面刻着多语拼写的“祖国”二字，她说那是旧教室留下的纪念：“我们曾试图只教法语，后来发现心是不能强制翻译的。”
我写道：“马约特的教室，是身份的试管，是一边输入共和国血液，一边保留岛屿脉搏的容器。”
下午我独自来到岛东部一个椰林村落，村口有一块破碎的石碑，上刻着“马昆德语学校遗址”。
椰树下，一位年迈的老者蹲在沙地上，修补一只破裂的椰壳碗。他听我提及“未归的科摩罗”，缓缓抬头说：“我们都不完全。”
我沉默。
他慢慢讲述“月下海王”的传说——海王在岸边等待爱人归来，但她成了远方的岛，被一纸契约锁在星辰之外。
“我们唱她的名字，”他说，“但她已不再听。”
我低头望着脚下沙中嵌着一片船板残片，上面刻着一个斜阳与星星交汇的标记，像极了我在科摩罗看到的“未归之心”图腾。
他递给我一个由椰壳雕刻成的吊坠，说：“你带上，算是岛对过客的承认。”
我写下：“马约特的海边，是历史未翻页的段落，是椰影下静默不语的缺席者。”
入夜，我随卡迈勒前往一个聚会。他称之为“岛上的月语夜”。那是一个半山腰的露天小院，有人吹奏简陋的手鼓，有人唱着用岛语重新谱曲的法国民谣。
火光跳跃中，青年人一边摇晃酒杯，一边切换语言——法语、斯瓦希里语、本地土语……
我被拉进舞圈，手脚笨拙，却被一名青年鼓手鼓励：“你会听懂的，用心。”
我闭上眼，感受脚下的土地与鼓点共振，仿佛整座岛都在以自己的语言说“我们还在，我们一直都在”。
一个女孩唱起一段旋律，歌词是：“我们在火与水之间歌唱，我们是未命名的星。”
我写道：“马约特的夜，不是寂静的，而是三种语言同时跳舞的回响，是归属未决下最本真的自白。”
清晨，阳光洒落，港口重归平静。我在船头回望马穆楚，那座既像法兰西的前哨，又像非洲的镜影的岛屿，在光中静默不语。
卡迈勒站在岸边，对我挥手。他嘴唇微动，我虽听不清，却仿佛听懂了——那是一句不需要翻译的祝福。
我翻开《地球交响曲》，在洁白纸页上写下：
第600章：归属之岛与身份暗流。
她是身份未决的月光岛，是大国契约遗落的问号，是三种语言间反复咀嚼的咽音，是漂泊与归属同时在场的注脚。
下一站，是回到非洲大陆，是穿越山地与平原之后，一片湖光天成、宁静如诗的国度。
马拉维——高原湖畔的光影缓慢，心灵之水正等我触碰。
马拉维，我来了。