当我抵达扎兰季的时候，正午的阳光已将大地烤得滚烫。天空像一张拉满的弓，阳光是射出的箭矢，穿透每一寸空气，让这个位于阿富汗与伊朗边境的小城，在炽热中显出一种亘古的静谧。
扎兰季不大，却是一道真实的门槛，一只跨进东西文明的脚。它既是阿富汗的西窗，也是通向波斯的第一道帘幕。地图上，《地球交响曲》将这里标注为一条颤抖的音符，一种过渡的音色，在沙漠与文明之间跳动。
我知道，从这里走出去，就是另一个世界。可我更知道，在这道门内，也有无数被忽视的故事，像流沙中被遗落的宝石，等待我去发现。
扎兰季的清晨，从一声拖拉机的轰鸣开始。街道上尘土飞扬，人们脚步匆匆。这里不似大城热闹繁复，更多的是一种紧张感——那是一种靠近边界时自然形成的警觉，也是一种流动经济带来的不确定感。
我沿着主街行走，市集已开始人声鼎沸。一个戴着红色头巾的青年向我推销地毯，他说那是古老手工编织，能让梦境延伸三千里。我笑着摇头，他却递上一小块残毯：“免费的，你若真能梦到，就回来找我。”
我接过那块残布，发现上面织着一只展开双翼的孔雀，色彩早已褪去，却仍可见曾经的华丽。
我将它收进笔记本夹层，在《地球交响曲》里写下：“扎兰季的市集，不卖未来，只售传说的碎片。”
继续往前，我看到一群小女孩坐在地上，用染过的沙子铺出图案，图案中央是一道绿色的月牙。她们看到我靠近，齐声说：“祝你旅途安稳。”那一刻，我忽然想起我在坎大哈听过的那段旋律，那些埋在异域民间的祝福，如今在这一声“安稳”中重现。
街角有个老艺人正在雕刻木偶，动作沉缓却细致。一个小女孩抱着木偶走过来，递给我一把干花制成的香囊，说是“边地之香”。我嗅了一口，是混着柠檬草与烟灰的味道，像是一个被风带远的童年。
午后，我去了边境线。
真正的国界，不是地图上的红线，而是地面上那一排铁丝网与锈迹斑斑的界碑。界碑上用三种语言刻着城市的名字，一边是扎兰季，一边是扎黑丹，中间赫然刻着：“边界不可侵犯”。
风吹过时，界碑后的黄沙带起一串微小的音符，像是在弹奏一曲没人听懂的交响。那一刻，我想起了多年前在丝绸之路某处听到的谚语：“边界不是墙，是门；看你从哪边走来，又打算往哪边去。”
一位士兵拦住我，他不是来检查证件的，而是要递给我一瓶水。他说：“这地方太干了，连风都会口渴。”
我接过水瓶，轻声说：“那你的心呢，会不会渴？”
他没回答，只是望向远方。那一眼，比任何语言都沉重。
我记下：“扎兰季，心渴者的边界。”
在城市西南，我听说有一口百年古井。我找到那里时，一个中年女子正从井中汲水。她背着一个花布包，腰间系着红绳，眼神静默如湖。她看到我，没有躲避，也没有迎上来，只是继续提水。
“你知道这井的历史吗？”我试探性地问。
她点了点头，回答说：“这是哭过女人的井。”
“为什么？”
她抬头看我，眼神里似乎藏着整个沙漠的故事，“因为这里太干，她们的泪水比水还珍贵。”
我沉默，忽然觉得背上的那本《地球交响曲》有些沉重。它记录的是风景，是节奏，是历史，可有时，一个眼神也能比千言万语更有分量。
我继续望向井口，看见一根用布包裹的吊绳悬在井边，吊钩处挂着一颗打磨得极亮的铜球——据说这是用来映照井底阳光的“哭镜”。
女子说，每年春季来临前，村中寡妇们会来此处照一次“哭镜”，谁看到自己的泪水映在镜上，便被认为带走了上一年的厄运。
我将这一瞬写下：“扎兰季的水，咸中带苦；扎兰季的女人，泪中藏火。”
傍晚，我独自走入城外的沙丘。太阳缓缓坠落，天边如燃烧的油画，灼烫却动人。沙丘连绵，一道道如波浪起伏，在风中缓缓移动它们的姿态。
我在一块被风刻出的岩石上坐下，翻开笔记本，再次复读这些天的记忆。坎大哈的玫瑰香、桑金的串珠、扎兰季的孔雀纹残毯……每一页都如脚印，提醒我我曾走过。
远处，一个孩子牵着一头瘦驴从沙中走过。他回头冲我一笑，仿佛我不是过客，而是这片土地上迷路的亲人。
沙丘背后传来驴铃声与浅吟低唱，一位老者领着几个男孩坐在毯子上，口中念诵边地古谣。我走近时，他将一张雕刻着双鸟图案的木牌递给我，说：“这是我们部族的过路凭证，拿着它，你是这片土地的见证人。”
我接过，深深鞠躬。
我记下：“扎兰季是曲终处，亦是新章初。它是沙丘上的逗号，不是句号。”
夜晚来临，风变得冷而清。我回到城中，在一间昏黄灯光下的客栈落脚。窗外是断断续续的脚步声和偶尔传来的骡铃，一种似梦非梦的节奏。
我点了一盏油灯，把笔记本摆上窗台。光影斑驳间，我看到自己的倒影也投在地上，仿佛另一个旅人，正在另一段时光里前行。
不久，隔壁屋传来一段柔和的琴音。那是一种我从未听过的节奏，像是手指轻抚在陶罐边缘发出的脆响，既不慌张，也不哀怨，只是安静地将夜色拉长。
我起身走出门外，仰望星空，夜风吹起衣角，也吹散了白日里沉积的热。
我写下最后一句：“在这边境之门，我听见风说话，也听见时间翻页的声音。”
窗外，一辆通往西方的车正在发动。
我知道，是时候继续前进了。
前方，是一座更古老的城市，一个波斯文明的边界音节。
扎博勒——那是风从东吹向西的交点，是尘埃落定前最后的转身。
扎博勒，我来了。