当我乘着一辆咯吱作响的卡车，沿着山体缓缓爬升，一条蜿蜒的高原公路如一条藏在山脊的脉络，正引我深入拉达克的腹地。
阳光在山头洒下斜光，照亮那片嶙峋的岩石与低伏的灌木，整个世界安静得像被封存于一张古老的地图之中。
当列城的轮廓终于出现在远方，我的心猛然震了一下——那不是城市的模样，更像是一种意念在高原上具象而生。它白得像冰雪，却热烈如信仰，孤独却坚定，像一朵不屈于季风的莲。
我在《地球交响曲》写下：“第456章，列城。”那一刻，我仿佛听到风在身边低吟，而时间也为这座城市停顿了片刻。
我踏入列城的清晨，天边尚有残月。古老城门立在晨雾中，白塔静默伫立，塔下坐着三位老僧，手中转经筒缓慢旋转。旁边的摊贩正在煮茶，炊烟混着香料的味道弥漫开来。
一位老者与我攀谈起来，他说：“列城醒得慢，但梦很深。”
我随他走过一段曲折石路，来到列王宫遗址。那是座爬满青苔的山城遗迹，破碎的墙体如老者的掌纹，记录着千百年风霜。站在王宫高台，我看到整座列城依山而建，仿佛乐谱上跳跃的音符。河水如一条银丝缓缓流淌，雪山则是永不谢幕的背景幕布。
风很大，像是谁在身后低声念经。我突然想哭，却又莫名地笑了——人在高原，总容易与天地的距离被悄然抹去。
我写下：“列城，是高原给时间立的碑。”
正午，我步入香巴拉市场。此地人声鼎沸，却没有半点喧哗的俗气。每一处热闹都似乎带着礼仪与节制。女人们头顶竹篓，里面是牦牛奶、黄油与晒干的青稞饼。孩童则在巷口追逐，一串串铜铃在他们腰间跳跃作响。
我走进一间深巷中的唐卡店，墙上密密麻麻挂着色彩饱满的画轴，描绘着轮回六道、地藏菩萨与莲花台上的燃灯佛。
“每一笔，都要先洗心再落墨。”店主格桑说，他的眼神沉静，仿佛不是在讲技艺，而是道一场修行。
他递给我一杯咸奶茶，那味道陌生却安稳。我们坐在门口看天，阳光透过屋檐洒在地上，一只猫悄然伏卧，仿佛世界也在这一刻静了下来。
我默念：“列城不是让你找到答案的地方，而是让你安于不解的地方。”
格桑指着店铺尽头一幅尚未完成的唐卡，说那是他为亡妻画的最后一幅。他的声音很轻，但那幅画仿佛凝结了他所有情感。他说：“她是我见过最安静的莲。”那一刻，我对这座城市又多了一份敬意——它不仅收藏山河，也收藏人心。
他又说：“她是从这条街尽头的小巷里走出来的，我第一次遇见她，她拎着水桶从井边走来，光影打在她的脸上，我以为见到了佛母。”他闭上眼，那些画笔下的细节仿佛都源于一个男人对爱人的记忆，一笔一笔，把爱刻进了信仰。
我循着山道，登上舍拉寺。
那是一段藏在岩壁之间的旅程，石阶陡峭，风如刀割。我边走边喘，仿佛每一步都是与命运的搏斗。
当我终于抵达寺门，夕阳已将寺墙染成金红。一串串风铃随风而舞，那声音清透得像是童年的回忆。
我坐在石阶上，闭上眼睛。耳中传来低缓的诵经声——那声音像一条看不见的河，从耳边流过，又悄然注入心湖。
一位年轻僧人坐在我身边，给我一本发黄的经书。他说：“风会替你诵读，只要你愿意听。”
我翻开书页，纸张发出细微的声响。我仿佛能感受到过去无数修行者的手温、气息、祈愿，皆封存在这一页一页之间。
那一夜，我没有离开。我就躺在庙后的石板上，听风、听铃、听山脚下犬吠远远传来，忽近忽远，如梦中呓语。午夜，我梦见自己站在雪山之巅，一只鹰从我肩头飞起，它的翅膀扑扇间，卷起经幡与祷词。
我醒来，泪流满面。
我在书店偶遇的旅人，名叫纳姆杰。他是个登山向导，皮肤晒得黝黑，笑起来却像个少年。
晚上，他带我去郊外观星。黑夜是纯净的，星星多得惊人，银河横亘天际，像一条光的江河。
“你听，”他说，“这是列城的夜在说话。”
我们一边喝着烈酒，一边谈起各自的过往。他说自己曾在锡卡都雪崖边迷路三天，靠一只野狐的指引才活下来。
“地球不是地图，是灵魂。”他说。
我点头。他抬头望天，说：“你该去锡卡都，那里的雪会替你回答很多事。”
我问他：“你在那里听见了什么？”
他沉默了一会，道：“我听见自己真正的名字。”
那一晚，我把背包重新整理了一遍。我知道，我无法拒绝这样一个方向的召唤。
那夜归途，风更冷了。我走在回城的路上，仰头再看一眼星空，仿佛那银河的尽头，就藏着我下一章的旅程。
列城最后一日，我去了一处几乎被遗忘的墓园。
那里没有路牌，也没有游客，只有一些古老石碑，在风雪间静静矗立。雪轻轻飘下，落在碑前那一句模糊不清的藏语：“雪会融，但风会记住。”
我站在风中良久，闭上眼，一滴热泪划过脸颊。不是哀伤，而是一种无法名状的感动——仿佛这一刻，我终于和这座城的灵魂重叠。
我跪在那块石碑前，不为祈求，而是为了铭记。周围没有人，连鸟也不飞过，但我清晰地听见，有一种属于高原的声音，在我耳边悄悄低语。
风雪之中，我忽然感到一种前所未有的“归属”。列城没有邀请我，却悄然接纳了我。我不是旅人，是某种久别重逢的存在。
我在《地球交响曲》的这一章最后写下：
“列城，你不是旅程的驿站，你是记忆的回响。你在风中发声，在寂静中回答，在雪落时让我懂得——真正的震撼，不是山巅，而是灵魂之谷。”
下一站，锡卡都。
我整顿行囊，心中却早已抵达那片尚未踏足的雪域。
锡卡都，你是我此行唯一没见过却早已熟悉的远方。