当我告别旁遮普的麦浪与五河之歌，坐上驶向北方的列车时，我知道，旅途将进入一种全然不同的节奏。车窗外的风景从丰腴的田野转为崎岖的山峦，空气中渐渐带上了寒意与松香。火车在夜色中攀升，每一次转弯都像进入一段深藏的乐句，拉开一场雪岭之上的沉静慢板。
我翻开《地球交响曲》，在洁白的空页上写下：“第454章：雪岭星辰，慢板回旋。”
这一章，是高原与深谷共鸣的低音提琴，是雪与火交织出的一首精神奏鸣。
我抵达查谟，是在清晨六点。火车站外，薄雾浮在地面，像一层银色轻纱，遮住了街道的颜色。我拖着行李，在一间老旧的旅馆安顿下来，窗外是提斯塔河的支流，清澈而冰凉地绕过城市边缘，仿佛一把冰刀，在大地表层安静雕刻。
第一站，我去了兰格尔庙。这是一座已有千年历史的印度教庙宇，外表平淡无奇，内里却香火旺盛。信徒安静地跪坐在殿前，手中捻动念珠，庙内的钟声缓缓响起，如同大地深处的回声。
我脱鞋缓步进入，触到大理石地面的那一刻，脚底的冰凉仿佛穿透肉身，直达心底。但钟声一响，我竟像被一只无形之手托住，整个人静了下来。那是一种庄严之感，不是压迫，而是包容。我闭上眼，感受到一种来自内部的宁静——这不是喧嚣城市中短暂的逃避，而是人真正面对神明时的谦卑。
我走出寺庙，阳光洒落在庙顶，石雕纹路被镀上一层金光。我在《地球交响曲》中写下：“查谟的钟声，不是警醒世人，而是提醒灵魂：你曾来过这人世间，且不该匆匆而过。”
从查谟前往克什米尔山谷，需要经过盘山公路和宛如巨龙蜿蜒的班哈尔隘口。这一段旅程极其艰难，却也壮阔。
我搭上一辆越野吉普车，与三位来自克什米尔的旅人同行。他们自称“山地的孩子”，熟悉每一个转弯和断崖。车子缓缓穿行，山体如巨兽般压来，而云雾在脚下流动，如同被拨开的古老乐谱。
路旁偶有牧民牵着牦牛缓行，女人头裹彩布，眼神平静地望着远方。一位年长的旅人告诉我：“山越高，话越少。”
在一处高坡上，司机忽然停车。他说这里叫“风响谷”，是山中最容易引发回声的地方。我们下车，他拿出一只风笛，迎风而吹。笛音不急不缓，却在山谷间层层叠叠回响，如同一场穿越千年的应答。
我站在边上，眼睛一阵酸涩，心跳竟也随着旋律起伏。我想起过去、现在、将来仿佛在这一刻重叠，一切语言都变得苍白。
我写下：“穿越隘口，是穿越时间的边界。克什米尔不等你准备好，它只等你安静下来。”
抵达斯利那加，是傍晚时分。夕阳在群山之后燃烧，整个城市被笼罩在一种琥珀色的光晕中。达尔湖静卧在城市中央，像一面天镜，倒映着船屋、天光与众生的轮廓。
我租了一艘雪卡船，在湖中漂流。船夫叫哈米德，脸上布满皱纹，却笑容温暖。他告诉我：“湖水每天最美的时刻，是拂晓前最后的黑暗，因为那时人未醒，天地之间最为干净。”
他带我看“水上花园”，那些漂浮在湖上的莲花和水葱点缀着屋舍，像一幅活的印象画。我们经过一座浮动市场，船只像摊位，售卖香料、地毯、杏仁与藏红花。香气与湖水交织，我仿佛漂浮在一种香料织就的梦境中。
我买下了一小罐藏红花，哈米德轻声说：“克什米尔人愿意把最贵的东西种在泥里，因为我们相信香气比金钱长久。”
那晚我住在湖上的船屋。夜色降临，远处传来祷告声。我坐在船头，看月光在水面跳舞，心中宁静得像湖面。那一刻，我明白：人心若静，湖水便不惊。
我在《地球交响曲》写下：“斯利那加，是一座水写的城市，每一滴湖水都在说着克什米尔的温柔与坚韧。”
翌日，我前往帕尔哈玛尔花园。它位于斯利那加西南方的小山上，是莫卧儿王朝的御园。此刻，庭园已斑驳荒凉，石阶如骨，残花如泪。
站在高台俯瞰，整座城市与湖泊尽收眼底。导游讲述这里曾是帝王与诗人共赏雪景之地，他背诵一首旧诗：“雪落之处，便是心的归宿。”
花园中，一位老画家正在作画。他用厚重笔触画下山脉与雪景，画布上没有人，只有一只孤鸟越过山顶。
我问：“为何无人？” 他答：“真正的克什米尔，从不需要人入画，它本身，就是画。”
我顿悟，那些毁灭与复兴，那些诗歌与硝烟，已被风雪封存，只余山水还在诉说。
我写下：“王朝早已散去，而雪，仍年年归来。”
在斯利那加旧城区的某条小巷，我偶遇一群孩子在放风筝。雪尚未融尽，他们赤脚奔跑在雪水尚湿的石板路上，笑声穿透云雾，像天使的竖琴。
我加入他们，一位叫阿里姆的小男孩将一只黄色风筝递给我。他教我如何顺风起线、如何转腕发力。他笑得大声而明亮，眼神中没有一丝惧怕雪或寒冷。
风筝升空，我拉着线，仿佛也把心事一并放飞。他说：“风每天都来，像朋友，永远不会缺席。”
我写道：“克什米尔的孩子，是雪地里奔跑的旋律，他们用风筝告诉天：我们还在这片大地上歌唱。”
清晨，我再次站上山道。北行的路，是通往拉达克的高原之路。云雾尚未散尽，车灯在晨雾中穿出一条微光之路，像通往天界的古道。
我站在公路边，望着斯利那加最后一眼。湖水无声，远山披雪，城市正沉睡在一首未完的雪中之歌里。
我翻开《地球交响曲》，在章节末尾写下：“查谟和克什米尔，你是雪岭中的慢板，你让我的灵魂学会静坐，你是晨钟与风中呢喃的回响。”
下一站，是拉达克。
拉达克，你是石头与星辰对话的孤独清音，是世界屋脊之上沉默绽放的高原圣歌，我来了。