我沿着玉龙喀什河一路向东，在晨光与沙尘交汇的空气中抵达了这座南疆重镇——和田。一座因玉而生、因丝路而盛的城市，像是从古书中缓缓走来的古老章节，却在新时代中焕发出一种沉稳又明亮的气息。
站在城区入口处，我望见“和田”两字刻在巨石之上，阳光下，那两个字仿佛本身也嵌入了玉的温润光芒。
这一章，我要为和田奏响一段不同寻常的乐章，记录它如何在漫长岁月中，沉淀出属于它的民族灵魂、文化底色与人间温度。
如果说墨玉是和田玉的温床，那么和田，便是这座宝藏之地的心脏。
在这里，几乎每一条街道都与“玉”有关。和田的老城区中，有一条被称为“玉器一条街”的地带，巷口挂着红绸，坊间传来玉雕的咚咚声，像是在演奏某种古老而虔敬的打击乐。沿街摊位上摆满各式玉石，籽料、青玉、羊脂白玉……我看得眼花缭乱，却又被一种厚重感所压住，那是一种穿越千年依旧清晰的文化气场。
一位维吾尔老艺人邀我走进他的小作坊。屋子不大，却陈列着数十件未完成的玉雕作品。他手里握着刻刀，正在雕一尊“胡杨魂”玉像。那树干扭曲如画，根须扎入玉料深处。我问他为何不做佛像、不刻人物。他只是淡淡说了一句：“胡杨是我们南疆的命。”
那一刻，我明白了，这里的人不仅雕刻玉石，更在玉中刻下他们与这片土地之间的情感。
我蹲下来看他雕刻，每一刀都缓慢而笃定。他说：“雕玉不能急，像这棵树，要在心里活过一次，才能下刀。”那句话，让我久久回味。
更让我动容的是，他的孙子坐在角落里一边画画一边看爷爷雕玉。他画的是一棵在风中屹立不倒的胡杨，画面虽然稚嫩，却有种特别的坚韧气息。老艺人笑着说：“我们家的血脉，代代都刻玉，也刻根。”
我写下：
“玉之根，不只是昆仑，更是一代代人的手与心。”
走出玉街，我回头望着那小作坊，心中忽然生出一种冲动——想把我的掌心贴在那块刚被雕开的原玉上，听一听它来自雪山深处的呼吸。那一刻，我忽然理解了：所谓根，不只是埋在土里的物理意义，也可能是藏在心里的精神地标。
天色将晚，我来到和田最着名的夜市之一。还未走近，一股肉串香、烤馕香、酸奶香已扑面而来。夜市灯火通明，摊位前排满了人，空气中混合着炭火、孜然、玫瑰与石榴汁的味道，一切都在欢腾中流淌。
我品尝了一种叫“卡瓦甫”的酸奶冰饮，又吃了一串刚出炉的“皮牙子烤肉”。一边吃，一边听摊主讲他祖父的故事——曾是驼队商人，往返于和田与喀什之间，靠着脚掌与记忆丈量沙海中的驿路。
我继续走入深处，发现一个小舞台。此刻正有年轻人表演热瓦甫与冬不拉演奏，节奏跳跃，旋律如风。我站在人群中，看着男女老少跟着节拍起舞，脑中仿佛回荡起整个塔里木盆地的韵律。
我写下：
“和田的夜，是一场不打草稿的交响曲，民族的琴弦，拨动的是千年的和声。”
清晨，我走访了一所和田本地的多民族小学。校园不大，孩子们正背着小书包，鱼贯而入。我被一位女教师邀请进去，她是汉族，已在和田教书十余年。
“这儿的孩子特别纯粹，”她笑着说，“他们一边讲维吾尔语，一边也能用普通话朗读《论语》。”
我坐在角落里，看着他们念诗，写字，唱歌，跳舞。不同肤色、不同眼神，却都在一方课堂上共享知识的阳光。
课后，一个叫古丽的女孩悄悄问我：“你是来写书的吗？能写我们的学校吗？”
我点头，她眼睛亮了起来，“那请你写上我们有多爱这里。”
我郑重地在笔记中写下：
“和田的绿洲，不只是农田与果园，更是孩子们心里播种希望的学堂。”
离开城区，我骑车来到一座古老的清真寺。此地远离喧嚣，四周环绕着枣林、胡杨与红柳。寺门外，一位白胡子的伊玛目坐在藤椅上晒太阳，看到我来，他点头示意。
我脱鞋进入殿内，肃穆之感油然而生。拱门斑驳，地毯洁净，墙面绘有繁复花纹与经文。片刻后，几个村民陆续进来，跪地祷告，动作缓慢而庄重。我没有打扰，只静静坐在后方，听着他们口中吟诵着我听不懂却能感受到平静的诗句。
出了殿，我又随他们一起去附近枣林浇水，修渠，搬石头。谁说信仰只是神圣？他们将信仰揉进劳动，揉进每一顿饭、每一声问候、每一次手掌接触泥土的瞬间。
我站在老城区外的一段古道旁，那是一条丝绸之路南线旧迹，被风沙掩埋又被考古人重新揭出。
脚下的每一块碎砖，每一粒沙土，都可能是商旅驼铃经过之处。我在路边捡起一块写有波斯文字的陶片，想象它曾随某个波斯商人跨越昆仑，带着香料、玻璃、锦缎，来到这里，换走玉石、驼皮、葡萄干与故事。
如今这些故事只剩尘土，但我知道，在地球交响曲的每一章中，它们都会重新歌唱。
和田之行即将结束，我即将启程，沿着传说中的219国道——这条连接天涯与国界、穿越雪山与戈壁的边境天路，去往一个听起来就遥远的地方——30里营房。
这将是一段完全不同的旅程，也许没有热闹的夜市，没有文化广场和清真寺，却会有沙海、冰川、边防哨卡与历史的回音。
临行前，我再次回到玉龙喀什河畔，夕阳下，一位老人缓缓抚摸着一块半成品玉石，眼神温柔。我明白，他抚摸的不只是玉，更是这片土地给予的安慰与厚重。
我轻轻按下录音笔：
“第377章，玉生昆仑，歌自和田。玉不语，却长歌；人不老，心自明。”
下一站，30里营房。走边疆之路，入雪线之域，听祖国最西南的风声与心跳。