告别轮台的胡杨林，我沿塔里木河南行，又折西行，顺着那一条横贯天山南麓的古道，来到了丝绸之路南道上另一颗璀璨明珠——库车。这是一座被佛国遗梦浸润千年的古城，是一方文化与宗教交汇的绿洲，也是历史与现实之间低吟浅唱的魂之所在。
我在《地球交响曲》的地图上郑重落笔：
“第357章，库车。
天山佛光，龟兹残响，
这是丝绸之路上最庄严的一段古歌。”
库车古称“龟兹”，是西域三十六国之一，曾在公元前后成为西域佛教的中心。据史书记载，龟兹盛时佛寺达千座，僧侣成千上万，是中原僧人西行求法的第一站。
我在清晨时分，前往着名的库木吐喇石窟群。石窟散布在山壁之间，外观普通，内里却藏着令人屏息的瑰宝。壁画色彩艳丽，描绘着释迦故事、佛国天堂与市井百态，人物眉眼温和，服饰兼具中原与西域风格。那一尊尊壁画上的飞天，犹如千年前的音律，还在耳边飘荡。
陪同我参观的是一位年轻文保员阿布都拉。他满怀敬意地介绍着每一幅壁画的来历与构图：“库木吐喇是佛教艺术的瑰宝，它见证了中原文化、印度佛教与波斯元素在此融合。”他说着，指向一幅已然斑驳的“千佛图”，“这些壁画，曾吸引玄奘、鸠摩罗什等高僧在此驻足，也在漫长的沉寂中等待后人的注视。”
我久久凝望那些微笑的佛像，心中默念：
“龟兹的佛光，
照亮的是古道的远方，
也是灵魂深处的安宁。”
库车地处塔里木盆地西北边缘，自古以来便是交通要冲，丝绸之路南道的枢纽。汉代张骞凿空西域，唐代设安西四镇，龟兹便是重镇之一。千年时光，商旅、僧侣、将士、驼队，从这里穿越雪山与沙海，留下无数回响。
我来到库车古城遗址。这里不再是昔日的宫阙与佛塔，而是斑驳的夯土城墙与零星的砖石残垣。然而，当我站在古道旁，闭上眼，仿佛能听见马蹄声起，驼铃声悠，诗人低吟浅唱，军旗随风飘动。
博物馆中展出的龟兹文书、佛像残件、漆器与古钱币，皆在诉说着那段辉煌。讲解员指着一件汉文与龟兹语并列的文书说：“龟兹是文化交流的桥梁，语言、宗教、艺术、制度，在此交汇融合。”
我写下：
“库车，是丝路上的码头，
千年的风尘，
都在这里留下音律与诗篇。”
与历史的厚重相比，库车的现实更显灵动。这是一座多民族共居的城市，维吾尔、汉、回、柯尔克孜、塔吉克等族群在此共筑家园。城市街巷错落，清真寺的宣礼塔与街角的小茶馆遥相呼应，老街上的市集热闹非凡。
我走进库车县的老巴扎。维吾尔摊贩身着刺绣坎肩，热情吆喝着香料、核桃、红枣、葡萄干；汉族小贩摆出糖葫芦、凉皮、卤蛋，旁边的回族老人售卖酸奶与玫瑰花茶。街角的乐器铺子里，青年正试弹热瓦甫与都塔尔，一曲未终，小女孩便跟着起舞。
我驻足于一家老茶馆，围坐的老者谈论着天气、麦收、孩子的学业。有人问我来自哪里，我答：“衡阳。”立刻有人笑着说：“我们这也有湖南媳妇。”一杯清茶送上，我被这陌生又亲切的边疆人情打动。
我写下：
“在库车，家不是某一族的代名词，
而是人情炊烟里的共生之光。”
库车同样坐落在塔克拉玛干沙漠的边缘，大漠的呼吸在这里清晰可闻。风沙不断袭来，但绿洲从未退却。这里有着中国西部最大的石油天然气生产基地之一——库车能源基地。
我在当地石化公司员工达吾提的带领下，穿越风沙之地，进入一处现代化的气田。高耸的钻井、管道纵横的站区、调度中心的电子屏幕，展示着一场与大地深处能量的对话。达吾提说：“我们不是和沙漠作对，而是和它共处。”
在气田旁，沙障与草方格整齐排列，一排排梭梭树苗坚强扎根。他们把沙丘变成了基地，也把希望埋在了黄沙之下。
我写下：
“这里，是沙漠驯服者的足迹，
在风中，不是呼号，
而是沉默而坚定的奋斗之歌。”
文化的根不只在土中，也在歌中。库车自古便是“音乐之邦”，龟兹乐舞曾被唐朝引入长安宫廷，影响深远。今日，这里的民族音乐依然生生不息。
我在库车市文化馆，见到年轻的音乐教师艾尼瓦尔。他正在教授孩子们龟兹古乐改编曲，用热瓦甫演奏《龟兹暮曲》，音色如泣如诉，又忽然明亮。他说：“这是一种从石窟里走出的音乐，我们要把它唱到未来。”
同时，新兴的文创工作坊、青年画家与编织匠人也在古城中崛起。一位汉族女孩以龟兹壁画为灵感创作插画，一位维吾尔女编织师将佛像元素融入地毯花纹。他们让古老的符号在当代表达中重生。
我写下：
“龟兹的魂，不是静止的遗产，
而是生长的枝丫，
在青年手中，重新开花。”
夜幕降临，库车的街道点亮起星星点点的灯光。老城区的屋顶上，老人倚窗望月，新城的广场上，孩子们追逐放风筝。塔河之畔，微风徐来，浮光跃金。山影与沙丘交错，星辰仿佛触手可及。
我坐在一家清真茶馆门前的石阶上，耳边是热瓦甫的音律，手中是刚烤好的馕与一杯热奶茶。身旁一只橘猫蜷成团，远处偶尔传来笑声与狗吠。库车的夜，不喧嚣，却无比深远。
我在《地球交响曲》的地图上郑重写下：
“第357章，库车，记。
佛光照影，丝路入梦，
这里，是西域沉静的脉搏。”
下一站，沙雅县。
我将继续沿塔河西行，踏入沙漠绿洲边缘的另一片土地，去感受更多沉默而壮丽的生命涌动，继续为这片大地写下心跳的交响。