车窗外，一排排芦苇已经在晨风中低头致意。阳光尚未完全升起，地平线上的光晕映在湖水之上，波光粼粼，仿佛天地在湖面重叠，虚实难辨。
我来了，博湖县。
这是一座以水命名的县——“博湖”，取名于西北最大的内陆淡水湖——博斯腾湖。它是绿洲与沙漠之间的一块碧玉，是焉耆文化与草原文明交汇之地。这里没有喧嚣的高楼，没有城市的匆忙，只有湖水、草原、渔歌和穿梭其间的炊烟。
我在《地球交响曲》的地图上郑重标记：
“第354章：博湖县。 风吹芦苇动，湖映白云天。 一座湖泊之城，也是一段清凉之梦。”
我走近湖边时，尚在晨雾之中，岸边停着几艘旧木船。水面宽阔无垠，静得像一面镜子，反射着天光，连芦苇的每一根细影都能看得分明。
一位维吾尔老船工正在整理渔网，他见我驻足，友善地招呼我上船。“小伙子，想不想试试湖上的风？”
于是，我跳上一艘木舟，我们一前一后划入湖心。
船只轻轻地滑行，像一支羽毛落在水面，湖水未起涟漪，仿佛连时间都慢了下来。四周是无边的芦苇丛，偶有白鹭掠过，远处能听见沙鸥的鸣叫。
老船工开口了，他说起自己年少时湖中捕鱼的记忆，说起湖水在不同季节的气味，说起那年冬天结冰后，他用脚蹬船划过整片湖面，只为了追一群黄鸭。
我问他：“这湖是不是永远都不会干涸？”
他叹了口气：“湖不会说话，但风听得见。水多水少，它都记得。”
我明白了，湖是这片土地的记忆之器，记录着季风与沙尘，也记录着人们的笑声与叹息。
我写下：
“博斯腾湖，是一块巨大的眼睛， 她仰望天空，也凝视大地， 一面为风写诗，一面为人守梦。”
湖边有一座老渔村，名叫查干诺尔。它依水而建，房舍低矮，但极具特色。屋顶铺着芦苇，门前拴着船桨，每一户人家门口都晾着鱼干。
我踏入村中，刚好遇上一场湖边婚礼。两位年轻人身穿传统维吾尔婚服，在村中老树下许下誓言。围观村民跳起赛乃姆舞，手鼓轻响，白帕飞舞，热烈而朴实。
婚宴设在湖边，几张长桌摆满了风干鱼、手抓饭、奶茶和葡萄干。一位村中长者拉起都塔尔，唱起老渔歌，曲调高远，如鸟啼、似风吟，仿佛整个湖泊都在回应这段旋律。
我受邀参与，坐在湖边喝茶吃鱼，身边是一群孩童在玩水嬉戏，他们脸上的阳光笑容，比这湖光更迷人。
村民中还有一位老奶奶，悄悄拉住我：“你是外地人吧？你要是愿意，就把我们唱的这些歌带走，带得越远越好。”她说这话时，眼里泛着泪光，却笑得那样真切。
我写下：
“湖水哺育的不只是鱼， 还有爱情、歌声与梦境。 查干诺尔村，是一滴不肯蒸发的水珠， 静静藏在博斯腾湖的心尖。”
下午，我随县里生态站的几位研究员前往湖区南岸保护区。
那里是珍稀水鸟栖息地，苇荡纵横、浅滩交错，是候鸟从西伯利亚南迁途中的重要驿站。望远镜中，我看见成群的斑头雁、赤麻鸭，还有两只优雅的黑翅长腿鹬。
生态员告诉我，这几年水质持续改善，湖泊面积也有回升趋势，鸟类数量显着增加。“自然会回馈你，只要你给它时间。”
我默然点头。湖水在阳光中泛着淡淡银光，周围没有喧闹，只有风吹芦苇和鸟鸣。
忽然，一只鸬鹚从高空俯冲而下，准确无误地叼起一尾银白小鱼，拍水腾空而去。我心头一震，这就是自然最简单而完美的演出，不需要道具，不需掌声。
我写下：
“大自然从不虚伪， 它以鸟的自由，答复人类的善意； 以水的涌动，诉说生命的诗。”
傍晚，我遇见了一位老回族教师，他年轻时曾在博湖县办校三十年，如今退休，专写地方史。
“你知道吗，湖底其实埋着一个消失的村子。”
我怔住。他讲述了上世纪六十年代的一场湖水暴涨，原先居住在湖畔的几个村庄被迫搬迁，其中一个村子当年未能及时转移，留下了被湖水吞没的残垣。
“我小时候在那里生活过。”他低声说，“如今，每当湖面极低、水退之后，有时还能看见几块青砖浮出水面。”
我沉默良久。原来在这清澈的水下，藏着逝去的炊烟、童年的呼喊与未完的故事。
他从怀里摸出一本自制小册子，递给我，上面密密麻麻写满了博湖的老地名、迁徙轨迹，还有他画的地图。
“你要写一本书对吗？”他问，“请帮我们记住它们。”
那一刻，我几乎哽咽。
我写下：
“每一个湖泊底下， 都埋着一个不愿告别的故乡。”
夜晚的湖边格外安静。我回到码头，在一间渔夫的小屋借宿。屋外风轻拂着芦苇，屋内炉火微弱，空气中仍有鱼汤的咸香。
我点上一盏小灯，翻出随身带的日记本，想记录下今天的一切。然而笔尖还未动，窗外传来一阵微弱的琴声——是远处有人在弹奏冬不拉，旋律缓慢，似梦非梦。
我心中泛起莫名的情绪。或许正如老船工所说：湖不会说话，但风听得见。
我轻轻合上笔记本。
“博湖，是风的眼、是鱼的梦、是芦苇的信笺。 我来过，记录过，歌唱过。 从此，无论走多远，它都会在我心中荡漾。”
夜深，我站在湖边小码头，四周静谧无声，只有星辰倒映湖面，如碎银洒水。脚下的木板吱呀作响，我忽然觉得，这是一种告别，也是一种回归。
我知道，是时候出发了。下一站，是巴音郭楞州的州府——库尔勒，一座名字本身就像诗的城市，也是塔里木河文化的核心之一。
我将湖水的倒影装进心里，翻开地图，在库尔勒的名字旁写下：
“我来了。”