我是吴阿蒙。
离开烟台的那天，海风带着些微咸湿，却不再叫我远行，而是推着我，向内陆而去。
那是一条看似奔涌向前，实则从远古就不曾止息的方向——黄河。
我从海岸向西南行进，最终抵达了一座因河而生、因油而兴的城市：东营。
这里，是黄河的终点，是华夏文明流淌千里的最后一跃；也是大地深处涌出的黑色脉络，在这片平原点燃工业火焰的地方。
这一次，我想去看看，黄河如何走完它的旅程，一个城市如何将奔涌与沉稳并置，在浪与泥中，写下当代中国的真实注脚。
一、黄河口：水尽之处，泥生新土
清晨，我搭车前往黄河口国家公园。
沿路都是芦苇与滩涂，河道渐宽，水色由黄转混，最后汇入大海的浩蓝。站在观景台上，我看见黄河如千里奔马，终于于此，慢慢收势。
一位导览员告诉我：“你现在看到的入海口，不是固定的。黄河是‘善迁’之河，河道几百年来东迁西移，东营也是这样一点点被泥沙垒出来的。”
我低头看那滩涂，不是死寂之地，而是有数不清的螃蟹、鸟类、芦苇在此繁衍。
黄河不是结束，而是另一次创造。
我写下：
“黄河到海，
不是终点，
是一次庄重的交接。
它将山河奔流，
变作滩涂新土，
从喧嚣走向沉静，
从奔跑转向滋养。”
二、胜利油田：地底深处的热血与骨气
下午，我来到胜利油田纪念馆。
那是一片工业化气息浓重的区域，钻塔高耸，管道纵横。纪念馆中展出着各式采油设备与历史文档，还有一尊雕像，是早年间石油工人群像，脸上都是风沙刻就的坚毅。
讲解员是一位年轻女职工，她说：“我爸就是老油田人，打过几十口井。他说油田人没诗意，但有骨气。”
我问她：“现在还觉得这行有意思吗？”
她点点头：“现在科技发达了，井下作业靠机器人，但精神没变。我们吃的是地底的饭，就得敬地。”
我走到一口废旧井口前，摸着那冰冷的金属，仿佛还能听见过去的轰鸣。
我写下：
“东营之地，
有黄河的泥，
也有地火的血；
它不是浪漫的，
却养活了千万个清晨和黄昏。”
三、孤岛盐场：风吹盐白，人守初心
第二天，我前往位于东营沿海的孤岛盐场。
初入盐场，天地苍茫，盐池一片片铺展，阳光下闪着刺目的银光。我在一个晒盐台前站定，一位老盐工正在翻晒结晶。
他皮肤黝黑、手掌粗厚，却动作轻柔。他说：“盐，要翻得匀、收得快，不然就废了。”
我问他干了多少年，他笑笑：“快四十年了。年轻时就在这片池子边长大。”
他递我一小撮盐，白如雪，入口微涩后迅速转甜。“这叫‘初晶’，是头道好盐。”他说。
我看着他和同伴们站在那片洁白的土地上，像守着一场只属于盐民的清冽诗篇。
我写下：
“东营的盐，
不只是调味，
是土地赐予人类最朴素的馈赠；
而盐工的守，
不是为荣耀，
是用四十年，换一撮甘冽。”
四、东城与西城：新旧之间的双重面孔
回到市区，我走在东营东城的主干道上，街道宽阔，楼宇整洁，年轻人骑着电动车穿梭，咖啡馆、书店、科技园鳞次栉比。
而当我转入黄河以西的西城，情形又大不相同。这里是最初的油田区，街巷更狭窄，楼房略旧，但人气浓厚，小饭馆烟火四溢，广场舞跳得欢腾。
一个本地出租车司机说：“东营就像个双面人，一个干净利落，一个热气腾腾。”
“你喜欢哪边？”我问。
他想了想：“都喜欢。一个让我觉得未来还在继续，一个让我知道老生活还没走远。”
这就是东营，她不会否定过去，也不拒绝改变。
我写下：
“东营的两张脸，
一张朝前，一张不忘；
她以黄河的胸怀，
接纳了泥，也容得下光。”
五、鸟归之所：从候鸟身上，看城市之心
在黄河三角洲湿地保护区，我又一次见到了自然的奇迹。
成群的东方白鹳、丹顶鹤在滩涂间翩然落下，数十万只候鸟在此越冬、繁育、迁徙。
工作人员告诉我：“有些鸟飞一万多公里，从西伯利亚到这儿，只因为这片泥滩一年年没被破坏。”
“你们怎么做到的？”我问。
“守呗。”他说，“人不打扰，鸟才肯回来。”
我望着成片苇荡与飞鸟掠空，忽然明白，真正的城市之心，不是扩张，而是保护。
我写下：
“东营的湿地，
是鸟的归宿，
也是人心的镜子；
守得住苇草，
才能留得下飞翔。”
泥滩落日中，我看见滨州的影子
离开东营的黄昏，车窗外是一片金黄。
落日将滩涂照成一幅温柔的画，黄河的尾声在此温柔地结束，但对我来说，一场新的篇章正在展开。
我在《地球交响曲》的地图页上，郑重写下：
“第256章，东营，记。
黄河不言，却写尽命运；
东营不喧，却安放现实；
她以泥沙筑城，
以真诚育人。”
下一站，是滨州。
我要继续沿着黄河之脉前行，去探一探那片河岸之城，如何在变化的年代，坚守着一个北方城市的风骨。