我是吴阿蒙。
车窗外的阳光斜洒在冬日的鲁西南大地上，像是某种铺开的轻纱，把平坦的田野与远方的林带一一温柔罩住。离开聊城，我往东南方向走了一程，抵达了一座常被称作“花之城”的地方——菏泽。
初来乍到，便有种似曾相识的感觉，这种感觉不是因地，而是因人。在菏泽，有一种鲜明的地域性格：不声张，却执拗；不繁复，却深情；不争，却在细节中开出花来。
人说“洛阳牡丹甲天下”，但我却想说，菏泽的牡丹，才是沉默中绽放的千年芳华。
我在这里停留了六天，走过花海与村庄，进过书院和庙宇，也坐在街头与卖枣的老奶奶闲谈半晌。这一章，不只是写牡丹，而是写牡丹背后那些不语的生命之光。
一、曹州牡丹园：花开十丈红
到菏泽的第一站，毫不犹豫，我去了曹州牡丹园。
虽不是牡丹盛开的季节，但冬日的园中依然有花枝扶疏的韵味。残枝瘦叶之间，立着一块块刻有古诗词的石碑，风吹过时仿佛能听见古人吟咏花王的声音。
一位老园丁拎着铁壶给根部浇水，我向他打招呼，他说：“冬天要养根，春天才好看。”
我问他：“你照料这些花多少年了？”
他笑了笑，手掌满是老茧：“三十年了。我儿子已经接手了。”
他说：“你知道吗？牡丹看着富贵，其实是最不怕寒的。我们这地儿干冷，它都能熬过去。”
我低头看那花枝，枯瘦却挺直，仿佛立在岁月里的哨兵。
我写下：
“菏泽的花，不靠炫目取胜，
而是用枝头的忍耐酝酿一场惊艳；
她不说话，却用每一寸根须牢牢抓住泥土，
她不是春日的奇观，
她是冬日的信仰。”
二、单县古街与老钟楼：沉默的石与烟火的影
第二日，我驱车前往菏泽下辖的单县。走在古街上，两旁是砖木结构的老铺面，灰墙青瓦，像是一页页尘封的老信。
钟楼坐落在街头，已经不敲钟很多年了，但人们依旧会在傍晚绕着它遛弯、散步，仿佛它还在守时。
一个中年男人在钟楼下卖糖葫芦，我买了一串。他说他小时候家就在钟楼边上，父亲是敲钟的钟人，打钟的节奏和村里祭祖的钟声是他童年的背景音。
“现在没人听钟了，人都看手机。”
但他说，“这钟不敲，也在这儿站着，不是吗？”
我望着那已经斑驳的钟体，阳光从塔身的缝隙间打下来，一点不炫目，却刚好落在他的糖葫芦上，像一场冬天里的童话。
我写下：
“菏泽的老，不是历史的灰，
而是生活继续走过的路；
她不再鸣钟，却依然守时，
因为有人还在这钟影下谈天吃糖，
就说明，她还在。”
三、郓城的说书人：水浒余音绕村梁
第三天，我去了郓城县。
这座城与《水浒传》有着千丝万缕的关系，李逵、宋江、武松的传说都在这里落地生根。走进一个乡村书场，一位老艺人正在说“武松打虎”。没有扩音器，也没有灯光特效，只有他一张口，一根醒木，一个鼓面，一口老腔。
孩子们围坐在他周围，像是听一场不属于这个时代的剧。
我问他：“您说了多少年了？”
他说：“四十年吧，以前是用担子挑着村村走，现在年轻人不爱听了，我就在这儿说。”
“您不累吗？”
他摇摇头：“不说，我才睡不着。”
那一刻我意识到，有些人并不需要时代承认他，只需一张旧鼓与一群孩子，就是最响的回声。
我写下：
“菏泽的声，不靠喧嚣存活，
而是靠一代代人，低声讲述；
这里的英雄，不在电视上，
在田埂边的鼓面里。”
四、牡丹区夜市：锅气与人情的碰撞
第四晚，我回到菏泽市区，在牡丹区的夜市随意走走。
摊位上五花八门，小吃叫卖声不绝于耳。我坐在一家老字号面馆里，一位阿姨正在忙着下面、添汤、吆喝。
我点了碗羊肉汤，她熟练地舀、撒、盖，一碗热腾腾送到我面前。
“坐吧，吃完再走，外头冷。”
我与她闲聊，得知她丈夫是退伍军人，三十年前回来，两人一起做面条，现在孩子在外地上大学，店里只靠他们老两口撑着。
“生意不好做了，年轻人不爱吃手擀面了。”
我问她：“那你为什么不关了？”
她笑了：“有老顾客啊，每晚都来，要是没了，他们得说‘那味儿哪去了’。”
原来，这夜市里，不止有味道，还有人和记忆共存。
我写下：
“菏泽的夜，不是繁华的装饰，
而是锅铲敲出的生活节奏；
她的市声，不喧嚣，却不肯熄，
因为那是家和人的连接。”
五、牡丹亭下：无声处的千层人生
最后一天，我来到一座偏僻小园——“牡丹亭遗址”。
和昆曲无关，也和汤显祖无关，它只是个叫“牡丹亭”的安静园林，亭下刻着“清、和、雅、真”四字。
我独自坐了一下午，园中静极了，只有风吹叶响，阳光照在不规则的石台上。我摊开《地球交响曲》的地图，在这里写下了“第246章”。
我突然意识到，我写过的许多城市都有“盛名”，但像菏泽这样，安静地站在“省份的角落”，不争名、不争势，只将花开花落、锅碗瓢盆、人来人往酿成一章，却最令人怀念。
她像牡丹，不语，却有人记得。
尾声：一瓣未落，心已向南——地图落笔，下一站济宁
黄昏时，我再次回到曹州牡丹园。天边有些晚霞，老园丁还在园里修枝。
我问他：“您还回家吗？”
他说：“回啊，明天一早还得来看花呢。”
我笑了笑，向他挥手。
我摊开地图，在鲁西南的边角写下：
“第246章，菏泽已记。
她以花名天下，却以人留我；
她不求繁华，却在冬日里，给我一口热汤，一段旧腔，一枝未开的光。”
下一站，是济宁——一个孔孟之乡、书香气最浓的城市。我要走进千年儒风，看一看圣人留下的路，在黄河支流旁继续前行。
我提起背包，轻声说：
“花已默，人犹念——济宁，我来了。”