火车驶进柳州时，是清晨五点四十。
窗外是初露的晨曦，铁轨两侧却早已升起一股若隐若现的工业烟雾，像一支醒来的交响曲的第一段低音，厚重，沉实，不疾不徐。
这是一座别样的城市，山水奇峻却不轻佻，工业密布却不冰冷。它是广西的咽喉，是西南的心脏，是“钢铁龙城”之称背后，一首埋藏在城市筋骨之间的诗。
我提着背包站在柳州站的出站口，望着这座山水与钢铁并存的城市，内心肃然。
如果说前面的章节写的是歌，是田，是鼓，那么柳州这一章，我要写一首重音主旋律，一段钢琴低音区的颤音，一种深埋而昂扬的“龙吟”。
一、柳江穿城：水之脉，城之魂
我沿着柳江走了两个小时。
江水自北入南，宛若一条温润的玉带，把柳州城轻轻缠绕。它不像其他江河那般广阔滔滔，而是曲折婉转，像是一位武者腰间的佩剑，收于鞘中，却锋芒暗藏。
江上有座柳侯桥，桥下江水轻拍石岸，我站在桥头，仿佛听到时间也被拍得破碎了。
有人说，柳江是柳州人的根。我信。
沿江两岸的骑楼旧街、码头驳岸、早市菜摊、卖螺蛳粉的老奶奶，每一个细节都在说着这座城的骨与肉——即使它后来有了钢铁之名，也未曾放弃温柔。
我写下：
“柳州，是一城一江的共鸣。柳江不是城市的装饰，而是城市的心跳。她温柔，但不软弱；她流动，但不流散。她是时间留给柳州最深情的一笔水墨。”
二、工业心脏：重锤下的节奏
我特意前往柳钢老厂区。
上世纪，这里是中国南方钢铁的中枢，火车、矿石、轰鸣与火光共同构成了一座工业交响厅。如今厂区已搬迁，但老厂房仍伫立着，像退下战场的老兵，依旧挺拔。
在老厂区旁，我遇到一位退休工人老梁。他看我拿着笔记本，笑问我写什么。
我说：“写一座城市的声音。”
他点头，说：“那你得听听老柳钢晚上敲炉的声音，像是在炼一种看不见的骨气。”
我想了想，说：“那时候你怕吗？”
他看着远处厂房的方向，慢慢说：
“怕累，不怕响。”
我写下：
“柳州的工业不是钢筋水泥的冰冷，而是一锤一炉间炼出的血性与尊严。那是南方人少见的阳刚，是山河之中最铿锵的和弦。”
三、柳侯之名：山水文魂的回响
我拜访了柳侯公园。
这座因纪念唐代柳宗元而建的公园，是柳州少见的静土，园中松柏苍翠，小径曲折，竹影斜斜，一切仿佛都在低声吟诵。
在柳侯祠，我站在柳宗元的雕像前良久。
这位一生仕途坎坷、被贬南荒之地的文学巨匠，却在柳州留下无数佳句、无数善政。他修渠筑桥、育人兴教，虽贬而不屈，虽远而不怨。
我在祠堂外抄下一句《江雪》：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”
那不只是风景，更是一种气节。
我写下：
“柳宗元之于柳州，是文魂之于骨骼。他用沉默写诗，用清贫兴教。他是这座城里沉吟的那一声低音，是山水中的灵魂，是历史里不肯低头的脊梁。”
四、美食咽喉：粉香龙骨里的烟火
你若来柳州，不吃螺蛳粉，是一种遗憾。
但若只将螺蛳粉当作“臭”，则是一种误解。
我在东门市场旁的小巷中，找到了当地人口中的“老字号”。店主是一位阿婆，戴着白帽，动作熟练，一碗热腾腾的粉下锅，不一会，酸笋、炸腐竹、酸豆角齐上，辣油一泼，香气四溢。
我吃得满头大汗，旁边一位中年男人笑道：“别小看这碗粉，它养过柳钢三代人。”
是的，螺蛳粉不是小吃，而是生存之味，是生活的配角，也是城市的独奏。柳州人把骨头熬入粉汤，也把日子熬成歌谣。
我写下：
“螺蛳粉是柳州人的咽喉，是这座龙城的热气腾腾，是钢铁之外的一口温柔，是在沉重生活下的一声咂舌，是汗水流过嘴角之后的满足。”
五、龙城之声，百山回响
我站在马鞍山山顶，看着柳江从城中穿过，烟火与晨光交织，城市如一条沉睡的龙，江是它的血脉，山是它的脊骨，风是它的呼吸。
这不是一座“漂亮”的城市，它有时沉重，有时喧哗，有时粗粝，但它真实，它有节奏，它有自己的速度与呼吸，不慌不忙，却从不止步。
我在《地球交响曲》的第一百零一页写下：
“柳州，是龙的低音，是火与水之间的呼吸之声。它用钢铁写旋律，用河流续节奏，用柳宗元的诗作曲，用螺蛳粉的香气收尾。这不是一座容易被爱上的城市，但一旦爱上，就再也放不下。”
我合上笔记本，背上行囊，回头再望了一眼这座城。
“下一站，桂林。
山水是它的诗，江湖是它的梦，而我，带着龙城的呼吸，将赴那一场画卷之约。”