离开旅顺时，我在轮船上站了很久，直到那座被风吹过百年的断桥彻底隐入海雾。船穿过渤海湾，向南滑行，沿着黄海岸线行进，一夜之间，我来到了一个熟悉得像梦、陌生得像信纸上遗落城市名字的地方——青岛。
她是海的女儿，也是帝国遗梦的遗址。她身上既有德意志屋檐的规整，也有崂山云雾间道观的朦胧；她有浅滩之上的啤酒泡沫，也有港湾之下沉默不语的潜流。
一、城与海的第一道光
天刚亮，我抵达青岛站。站外是一座典雅的尖顶火车站楼，据说是德国人留下的设计，时间仿佛凝固在十九世纪末。街边清晨的啤酒桶正被堆放上车，海风裹着麦芽香气，让人尚未喝醉，心已微醺。
我背上行囊，步行穿越栈桥、海滨、德式老街。街巷中多是红瓦绿窗的楼房，风吹过屋脊时，窗棂偶尔发出嘎吱轻响，像是旧人尚未归来。
在八大关附近，我停下脚步。这里的建筑仿佛被分发给了不同国家的建筑师，每一栋房子都像来自远方的客人，讲着不同语言却共处一街。
我抬头看天，灰白的云层下，海岸线像一只摊开的手掌，而青岛，便坐落在掌心中央。
二、老教堂与红瓦下的回声
我走进了浙江路的基督教堂。
教堂外观肃穆朴素，内部却被朝阳染得通透。钟楼高耸，古老的钟摆发出低沉却稳定的声响。墙上花窗彩绘描绘的是圣徒、渔夫与大海，似乎不远处的黄海正通过这些玻璃眨着眼。
一位穿着灰色风衣的老人坐在最后一排，我坐到他旁边。他似乎并不惊讶，只缓缓说道：“我小时候在这儿洗礼。那时德国神父还在，说汉语时总带着鼻音。”
他顿了顿，“你看这钟楼，像不像望海的灯塔？”
我望了望那高耸塔身，忽然觉得，它不仅在看海，也在守候时间。
老人轻轻叹道：“城是换了模样，可神会留下眼睛。人走了，它还在看。”
三、崂山云道：道观、问礼与山水之心
离开市区那日，我决定去崂山。
山在海边，海进山心。汽车盘山而上，窗外云雾缠绕，仿佛驶入一段无声的经文之中。
我抵达太清宫时，山间细雨方止。道观掩映在松林中，屋檐低垂，青石阶上长满青苔。
一位穿道袍的中年道人为我端来一杯山泉茶，笑问：“你为何来此？”
我答：“我在写一部书，走遍地图上每个角落。”
他看着我许久，点头，“这是一件有福报的事。但你要明白，走的是路，记住的是气。”
我请教“气”是何意。他指着窗外飘渺的云气，“气者，无形而有感，有缘而无依。你写地球，不是写地形，是写这世间的气息。”
那一刻，我忽然明白，这山不只是山，它是一个文化脉络的显影。它藏着唐时的符箓，宋时的道骨，元明清的香火，也藏着现代人短暂上山、长久下凡的心意。
四、夜港·时代折光下的静水
回到市区夜晚，我独自前往青岛港东侧的灯塔码头。
港口仍在运作，集装箱吊臂在夜色中如巨兽伸展，汽笛声远远传来。岸边却无人，只有一盏小灯在海风中晃动，宛如一只被遗忘的耳朵。
我坐在防波堤上，望着黄海的潮水一波波拍打岸边。远处隐约可见一艘货轮的灯火。
身边走来一位穿工装的码头工人，脸晒得发黑，手掌厚实。他望着海说：“我干这行三十年了。小时候想的是出海，现在想的是落地。”
我问：“你看过最远的地方是哪？”
他笑，“不是哪，是啥时候。那年港口刚对外开放，我们第一批送货到南太平洋，看见岛民唱歌迎我们，那声音我到现在还记得。”
他拍拍我肩膀：“你写地图？别忘了，海也在说话。”
我低头看那波光粼粼的水面，竟听见了某种无声的唱和。
五、地球交响曲·青岛篇记
旅程的最后一夜，我回到中山路的老旅店，在灯下摊开那张地球地图。青岛的轮廓像一片摊开的贝壳，而我，是刚刚探入其壳中的旅人。
我在地图的黄海畔写下：
“青岛是一枚被海水冲洗过的硬币，一面是洋楼的砖，一面是崂山的石。她将帝国的余烬藏进地下水道，将本土的柔意藏在酒与茶之间。黄海未语，唯风作答。”
我合上笔记本，窗外传来远处船只鸣笛。夜风吹动窗帘，仿佛整座城市都轻轻呼吸了一下。