靳仲廷推开儿童房门时，龙凤胎正趴在地毯上拼世界地图。靳念头也不抬地把金融教材推过去：\"先考cFA一级模拟题。\"靳思举着粉色量尺拦住他：\"量体温！超过37.5度不准抱妹妹！\"
沈千颜靠在门框上，看着男人单膝跪地给靳思系散掉的鞋带。绷带从衬衫袖口滑出，露出小臂上狰狞的烫伤疤痕——那是五年前仓库爆炸时为护她留下的。\"明天去沈氏老宅。\"她递过文件袋，\"交接需要你签字。\"
晨光漫过老宅雕花窗棂时，靳仲廷正用钢笔修补开裂的族谱。沈千颜踩着梯子擦拭匾额，忽然听见阁楼传来闷响。两人冲上去时，只见苏柔被反绑在旧太师椅上，嘴里塞着抹布。
\"她撬开地窖锁想偷《万宴谱》残页。\"靳念晃了晃儿童手铐，\"我用wiFi信号干扰器定位到的。\"靳思举着平板电脑，屏幕上是苏柔与境外账户的聊天记录：\"她说要曝光爹地的'地下实验室'。\"
沈千颜的指尖骤然冰凉。五年前昏迷时，确实在靳仲廷书房见过带密码锁的暗门。她盯着苏柔疯狂摇头的样子，突然想起仓库爆炸前陈医生的嘶吼：\"他研究的药能让人假死！\"
\"实验室在老宅西厢房。\"靳仲廷突然开口，喉结滚动着推开暗墙。金属架子上摆满标着\"靳\"字的试管，中央实验台放着份病例——患者姓名处赫然写着\"沈千颜\"，医嘱栏用红笔圈着：\"延缓记忆恢复进程\"。
苏柔突然挣脱束缚撞向试剂架。靳仲廷将沈千颜护在身后，玻璃碎裂声中，他手臂的旧伤迸裂出血。\"当年救你的神秘人，是我找的国际医疗团队。\"男人声音发颤，\"用的药会影响记忆，我...\"
\"所以你故意让我失忆？\"沈千颜后退半步，撞翻了身后的标本瓶。蝴蝶标本在坠落中散开翅膀，像极了婚礼当天她被撕碎的头纱。龙凤胎同时拽住她的衣角，靳念的平板正在解析试管标签：\"这些成分...和爹地给舅舅的特效药一样！\"
警笛声突然穿透庭院。带队的刑警举起搜查令：\"靳先生，我们接到举报，你涉嫌非法医学实验。\"苏柔趁机扑向沈千颜，尖利的指甲划过她脸颊：\"他就是利用你做实验！当年纵火也是他策划的，为了逼你离开靳家！\"
混乱中，靳仲廷突然单膝跪地。他从口袋里掏出个丝绒盒子，里面不是戒指，而是枚沾着血的芯片。\"这是当年植入你后颈的定位器。\"男人抬头时，晨光正落在他眼底的红血丝上，\"仓库爆炸前我被注射了肌松剂，眼睁睁看你被带走...后来每次定位信号消失，我就去实验室待三天。\"
沈千颜摸着后颈的淡疤，记忆碎片突然拼接完整——昏迷时总听见的仪器滴答声，原来来自这个房间。靳思突然举着儿童手表尖叫：\"舅舅的药瓶标签和这里的一模一样！\"靳念已黑进医院系统，调出十年前的用药记录：\"爹地从那时就开始研究特效药，用自己当实验体！\"
苏柔的笑声突然僵在喉咙。她看着靳仲廷手臂上密密麻麻的针孔，又望向实验台角落的患者日记——每一页都写着\"千颜今天笑了\"，最后一页沾着血指纹：\"就算她永远不记起，也要让她活着\"。
刑警收起证物袋时，沈千颜忽然拿起那份病历。医嘱栏下方有行极小的批注：\"副作用可逆，停药三个月可恢复\"。她抬头看向靳仲廷，男人正被警察带离，却还在回头看她，嘴唇无声地动着：\"别信苏柔...\"
老宅的钟摆突然敲响。沈千颜望着西厢房满地的玻璃碎片，阳光穿过尘埃，在靳仲廷留下的血脚印上投下光斑。龙凤胎同时抱住她的腿，靳念的平板显示着定位器信号——那个红色小点正在去警局的路上，却始终朝着老宅的方向闪烁。