鸿蒙龙剑的 “早安” 声还在创世祭坛上空飘着，唐风云的龙形法相突然打了个巨大的喷嚏。百米龙躯周围的空气 “啵啵” 泛起涟漪，昨天刚凋谢的和谐之花突然从泥土里钻出来，重新绽放成娇艳的模样，而友谊树的叶子则像被按了快进键，以肉眼可见的速度从嫩绿变成深绿 —— 这哪是普通的龙息，分明是时间法则在龙血里撒了欢，正和空间法则玩起了互换身份的游戏。
“曾祖父的鳞片在跳迪斯科！” 唐承宇踩着玄铁枪柄蹦到巨龙背上，发现七彩鳞甲不再是固定的图案，而是变成无数游动的光斑。这些光斑时而组成沙漏的形状，把附近的小石子变成三百年前的模样；时而织成空间坐标，让长孙营的孩子们突然从原地消失，又在三米外的花丛里冒出来，引得大家尖叫着互相寻找。
最热闹的混乱发生在青铜古棺周围。时间法则突然把小乌龟变成了三百年前的模样，巴掌大的小不点在花瓣板上跌跌撞撞，差点被自己的壳绊倒；空间法则则调皮地把古棺折叠成魔方的形状，每个面都露出不同的景象：有的面映着东荒的日出，有的面飘着仙界的云海，还有的面能看到星盟战舰在超维空间捉迷藏。
“快看！玄月姐姐的仙力在画圈圈！” 唐星轨的翼膜突然不受控制地旋转，银紫色的星轨光带在半空织成螺旋状的隧道。玄月公主的仙力刚靠近，就被卷入隧道中，裙摆上的仙符变成会跳动的时钟指针，“我们好像站在昨天和明天的中间啦！” 少年伸手想抓住飘走的指针，指尖却穿过了空间的缝隙，摸到团软绵绵的 “过去云朵”。
玄穹仙帝的青铜转盘 “嗡嗡” 转得像个陀螺，盘面上的时光刻度突然和周围的空间坐标连成网。“这是... 时空法则的旋转木马！” 仙帝的仙力顺着网络流淌，把百位仙帝的身影变成了重影 —— 有的仙帝同时出现在三个地方喝茶，有的仙帝的胡子既在变长又在变短，“风云侄儿，你的龙血把法则游乐场升级啦！”
唐风云的龙爪轻轻碰了碰青铜转盘，龙纹突然在地面画出巨大的棋盘。时间法则化作白色棋子，空间法则化作黑色棋子，自动下起了奇妙的棋局：当白棋吃掉黑棋，被吃掉的位置就会回到十分钟前；当黑棋包围白棋，包围圈里就会冒出个新的小空间，里面藏着块龙血糖。长孙营的孩子们立刻围上来，给棋子们加油打气，唐雷的石盾则当起了裁判，盾面的电路涂鸦时不时亮起 “犯规” 的红灯。
星盟留下的友谊树突然发生奇妙的变化。树枝上的叶子有的在发芽，有的在飘落，有的还结着昨天的果实，有的却已经长出明天的花苞。片调皮的叶子落到唐灵溪的机械臂上，少女的全息屏幕瞬间切换成无数个画面：有三百年前龙族战斗的场景，有现在大家欢笑的模样，还有未来东荒变成万界乐园的景象。“曾祖父！我们能同时看到过去、现在和未来啦！” 少女的惊呼让时光隧道里的玄月和星轨同时回过头，三张脸上都露出了惊喜的表情。
时间与空间的融合在终极龙纹处达到高潮。百米巨龙的身影突然变得透明，能看到龙躯里流淌着两种不同的光流：金色的时间流像条奔腾的河，银色的空间流像张交错的网，它们在龙心位置交汇，爆出七彩的光芒。光芒中浮现出创世龙的虚影，虚影笑着吐出个光团，光团落地变成个奇特的沙漏 —— 沙子从上往下流是时间流逝，从下往上流是空间折叠，而沙漏的中间，藏着个能同时容纳过去和未来的小世界。
“原来这才是时空法则的真面目！” 唐战天的玄铁枪插进沙漏旁边的地面，枪杆上的龙纹与沙漏产生共鸣，浮现出他年轻时的模样。老人看着年轻的自己在和龙族伙伴训练，眼眶突然湿润了，“三百年的时光，原来只是时空棋盘上的步棋啊。”
当夜幕降临，唐风云的龙形法相趴在时空棋盘旁打盹，龙纹与棋盘上的棋子一起闪烁。时间和空间法则不再调皮地捣乱，而是像两个乖巧的孩子，在巨龙身边组成摇篮曲的旋律。唐承宇抱着鸿蒙龙剑，和小乌龟（已经变回来啦）一起数沙漏里的沙子，每数一粒，就有个过去的小秘密冒出来：比如唐战天年轻时偷偷藏起来的龙血酒，比如玄穹仙帝小时候掉的第一颗牙，比如星盟首席工程师第一次来到鸿蒙时的紧张模样。
“曾祖父，时空法则会不会累呀？” 唐承宇的声音带着困意，金瞳里映着沙漏柔和的光芒。唐风云的龙吟轻轻响起，像在说不会呀。时间流和空间流突然在他身边织成个舒适的小窝，把少年和小乌龟都裹了进去，让他们在过去的温暖、现在的快乐和未来的期待中慢慢睡去。
玄月和星轨从时光隧道里走出来，身上还带着空间的淡淡清香。两人看着熟睡的孩子们，又看了看守护着他们的唐风云，玄月的仙力和星轨的光带悄悄融合，在时空棋盘上摆了个爱心的形状。玄穹仙帝和唐战天相视一笑，轻轻收起了青铜转盘，生怕打扰了这难得的宁静。
唐灵溪的机械臂记录下最后一组数据，全息屏幕上显示着时空融合的稳定指数：百分之百。少女看着屏幕上过去、现在、未来交织的画面，突然明白了什么。她悄悄把片友谊树的叶子放进沙漏的小世界里，叶子立刻长出了连接三个时空的嫩芽。
青铜古棺的花瓣板慢慢合上，像在守护这个夜晚的秘密。古棺上的蝌蚪文悄悄记录下新的法则密码：原来时间和空间不是相互分离的河流，而是缠绕在一起的藤蔓；不是冰冷的法则，而是能一起玩耍、一起欢笑的伙伴；而能融合它们的，不是强大的力量，是像唐风云这样，能温柔对待每个瞬间、每个角落的心灵。
当第一缕晨光照在时空沙漏上，沙子开始同时上下流动，过去的龙血酒香气、现在的笑声和未来的欢呼声交织在一起，在东荒的天空中久久回荡。鸿蒙龙剑的剑柄上，小闪电探出脑袋，吐了串爆米花，仿佛在说：“快看呀，这才是最棒的派对！”