星空电影院的童话片刚放到机械森林开花的镜头，昆仑墟突然响起 “咔嚓” 的倒带声。所有生物的动作都开始倒着走：绿皮肤小矮人从友谊树下飘回充气滑梯，透明鱼群顺着光带退回战舰泳池，连唐承宇嘴里的星际糖果都 “嗖” 地飞回首席工程师的机械臂 —— 整个东荒像被按了反向播放键，连风都倒着吹，把云朵吹成了的原材料。
“谁在玩时光遥控器啊？” 唐承宇的金瞳转得像陀螺，看着自己的玄铁枪从判官笔变回卡通龙头，还倒退着跳回剑鞘。长孙营的孩子们突然集体变小，三百年前的小不点模样从现在的身体里冒出来，两个影子重叠在一起，像会动的双面画。
玄穹仙帝的身影裹着仙雾从天而降，帝袍上的守心咒倒着旋转，活像个滑稽的陀螺。“抱歉抱歉，按错按钮了！” 仙帝的声音先从喉咙里冒出来，才看到他张开嘴巴，“本来想调个快进看看未来派对，结果把时光机拧成榨汁机模式了！” 他手里的青铜转盘还在倒转，盘面上的 “百年” 刻度闪着调皮的金光。
最有趣的倒流发生在星盟战舰上。银河壁垒的环形阵列倒着解散，战舰们 “噗通噗通” 退回界缝裂缝，又倒着冲出来，像群调皮的海豚在玩倒车入库。首席工程师的全息影像胡子越变越短，最后变成个扎着羊角辫的小姑娘，机械臂上的糖葫芦倒着飞回星系：“哎呀！我的超维驾照还没考倒车呢！”
唐风云的龙形法相突然缩小成小龙崽，百米双翼变成萌萌的小翅膀，却还倔强地甩着尾巴想拍旗舰舰桥。小龙崽的龙吟变成奶声奶气的 “咿呀” 声，鸿蒙龙血在体内倒着循环，把刚注入战舰的能量又吸了回来，像个舍不得分享糖果的小家伙。
“曾祖父变成小狗狗啦！” 唐承宇的小不点影子拍手大笑，被现在的自己一把抱住。两个影子的金瞳同时瞪圆，看着唐战天的玄铁枪倒着抽出地面，老人的龙纹倒着褪去，露出三百年前还没留胡须的模样，“爷爷年轻得能去跳踢踏舞啦！”
青铜古棺上的蝌蚪文倒着爬回棺盖，在青铜鼎上组成 “时光恶作剧” 的字样。小乌龟从鼎里倒着游出来，把星际饼干吐回首席工程师手里，又倒着钻回去：“玄穹你个笨蛋... 把天道的闹钟都调乱了...” 话倒着说像在讲外星语，逗得倒着飞的龙角蝴蝶笑出了蜜。
唐星轨的翼膜倒着收起，银紫色的星轨光带从战舰飞回手背，变成还没散开的星图纹身。玄月公主的仙力倒着流回掌心，刚变成的金色彩带缩回探照灯，两个年轻人的影子也重叠成少年模样，对着倒着飘的云朵做鬼脸：“快看！那朵云在变回雨滴呢！”
唐灵溪的机械臂倒着拆解又组装，全息屏幕上的数据流倒着汇成三维模型。少女看着 “法则平衡仪” 倒着变形成金属球，突然拍手笑道：“我知道啦！这是时光在玩捉迷藏！” 她指着倒着生长的友谊树，树叶从飘落变回发芽，“只要找到时光的起点，就能把它转回来啦！”
玄穹仙帝的青铜转盘突然 “咔哒” 一声卡住，倒转的时光在终极龙纹处停住。小龙崽唐风云突然喷出口龙息，淡金色的光芒顺着龙纹流淌，把所有倒转的影子都推回原位：小不点们变回现在的模样，年轻的唐战天重新长出胡须，星盟战舰也正回环形阵列。只有首席工程师的影像还留着羊角辫，逗得大家笑个不停。
“原来逆转时光要靠和谐法则当润滑剂啊。” 玄穹仙帝擦了擦额头的汗，把青铜转盘调成 “正常播放” 模式。帝袍上的守心咒正转回来，仙雾里飘出被时光倒带弄乱的仙界点心，“下次再也不借天道的玩具瞎玩了 —— 差点把百年派对变成百年幼儿园。”
夕阳倒着升起又落下，终于恢复正常轨迹。唐承宇抱着变回机械宠物的巡逻犬，金瞳里映着逐渐稳定的时光：“明天会不会有时光老人来参加派对呀？” 没人知道答案，但终极龙纹的鳞片上，已经悄悄记录下新的法则密码：原来时光不是严肃的老爷爷，是会玩倒带游戏的调皮鬼，而最强大的时光魔法，就是让每个时刻都充满欢笑的和谐法则。