冰冷的消毒水气味弥漫在空气中，压抑地让人喘不过气。
“这是我的报告。”
办公室的门被推开，一个身形略显萧索的西装男人走了进来。
他脸色苍白，下巴上胡茬凌乱，眼底尽是挥之不去的疲惫。
他径直走到桌前，伸手递给医生一张森白报告单。
“我看看。”
医生扶了扶眼镜，双手接过，目光在那张纸上迅速扫过，眉头随之缓缓蹙起。
“唉......”
一声低沉的叹息响起，上面清晰无比的化验数据，无情地印证了之前的推测。
“林墨，情况和我们之前料想的一样。”
言毕，医生将报告轻轻折起，放在手边，语气沉重却带着一丝认真。
眼前的男人早已在椅子上坐下，那浓密的胡须杂乱地攀爬在脸上，衬着他眼神空洞，仿佛一潭死水。
见林墨依旧不语，医生继续道：“回家...养着吧，别太累了。”
“嗯。”
林墨喉咙滚动了一下，他缓缓起身，对着这位算是老朋友的医生，深深地鞠了一躬。
随后转身，一步步走向门口。
“林墨！”
医生忍不住提高了声音。
“听我一句劝，厨长的那份工作，别再做了！油烟和劳累对你现在的情况都不好。”
林墨握住房门把手的手微微一顿，脚步停在门槛前。
“抓紧时间，想干点什么就干点什么吧。”
医生的声音带着不忍，劝道。
林墨的身形几不可察地僵硬了一下，他深吸一口气，像是用尽全身力气，才强行在脸上挤出一丝笑容。
“我知道了，谢谢你...老李。”
话音未落，他便夺门而出。
依旧坐在房间里的医生见状，无奈地摇摇头，眼神复杂。
他知道，这或许是最后一次见面了。
下一次再听到林墨的消息，很可能，便是阴阳两隔。
“呼。”
站在医院大门外，林墨仰头，望着初升的晨曦艰难地刺破薄雾。
微凉的露水已然打湿了门口停放的共享单车坐垫，空气清新，却始终无法驱散他心头的窒息感。
他从一处口袋中拿出那块粉色，略显幼稚的电子表。
时间仿佛停止，上面的数字固执地一动不动，一如他即将停摆的生命。
许久，他才将胸腔里淤积的浊气，长长地，彻底地吐出。
“爸妈的墓...扫过了。”
“工作...交接完了。”
“遗嘱...也立好了。”
他低声喃喃自语，像是在盘点自己这乏味的一生中最后的寥寥几笔。
“眼下...好像，唯独没有再去看看你。”
林墨的眼里闪过一丝久违的愧疚。
那个深埋心底的名字，与之前相关的所有青涩记忆，再一次变得异常清晰。
去公墓那边吧。
他想。
这是此生，最后一桩心愿了。
我欠你的，来世再报。
没有观察，他便迈开步子向路口走去。
见到远方驶来一辆没有拉客的出租车，他伸出胳膊招呼一声。
然而，他没看到的是，那辆出租车的司机在见到他后，车头猛地一偏，如同失控的野兽，速度不减反增，径直朝着他站立的位置，疯狂地冲撞过来。
“不要...”
轮胎摩擦地面的尖锐声响撕裂了早晨的宁静。
在身体即将砸向坚硬的柏油路面的最后时刻，那声无用的怒吼，最终还是没有喊出。
...
当同样的温暖的阳光透过窗帘缝隙，再次刺痛眼皮之时，林墨混沌的意识才缓缓浮动。
是死后的走马灯吗？
“快起床！”
“小王八蛋！太阳都抽你屁股了！”
一声熟悉到骨髓和血液里，却又陌生得恍如隔世的女声，在他的耳旁响起。
林墨猛地从床上坐起身，剧烈的头痛让他眼前发黑。
但他顾不得这些，只是瞪大眼睛，难以置信地环顾四周。
房间里传出一股独属于夏天男孩的闷臭味，书桌上被收拾地一丝不苟，而自己的床却跟猪窝一样，被子被揉成一团，皱巴巴的校服被随意丢在床尾。
“妈？”
一个沙哑的，带着极度不确定的音节，从他干涩的喉咙中挤出。
“嘭！”
门被粗暴地踹开。
一位短发齐耳，神通广大的中年妇人显出身来。
她叉着腰，手中还高举着扫帚把。
见林墨依旧裹着被子，一脸懵逼坐在床上，妇人柳眉倒竖，二话不说地抡起武器便朝着他屁股招呼过来。
“还不起？！睡死你算了！”
“都几点了，赶紧滚去饭店帮忙！”
熟悉的怒吼，熟悉的“武器”，熟悉的力道！
“嘶——！”
感受到屁股上传来火辣辣的痛感，林墨瞬间从床上弹了起来，连滚带爬地向门口冲去。
“靠！走马灯也来真的？还打人？”
他一边跑一边骂骂咧咧，那刻在骨子里的求生本能让他暂时忘记了最擅长的思考。
冲出房门，他刚想喘口气。
“啪！”
又是一记精准无比的抽击，结结实实地落在了他刚逃出生天的屁股上。
“？？？”
感受到跟触电一般传遍全身的剧痛，林墨这才回过神来。
这不是梦，这是真的？！
他猛地回头，看向身后。
母亲大人依旧保持着挥舞武器的姿势，双目圆瞪，胸口因怒气而起伏，那眼神，真是要将他生吞活剥。
“赶紧去洗漱！”
然而，预想中的继续逃窜和顶嘴并没有发生。
张红梅只觉得眼前一花，那个刚才还上蹿下跳的臭小子，竟如同看到失散多年的亲人般，猛地扑了过来。
“妈——！”
一声压抑了太久太久，包含了无尽委屈却带着惊喜的呼喊，从林墨口中爆发出来，带着浓重的鼻音。
“妈......”
张红梅低头一看，怀里这个一米八几的大小伙子，像个孩子一样，稀里哗啦地大哭起来，眼泪鼻涕蹭了她一身。
“你...吃错药了？”
张红梅彻底懵了，举起的扫把悬在空中，忘了落下。
按照以往林墨的性格，从小到大，就算是被她和他爹揍死，也最多红个眼眶。
这小子今天咋了？
鬼上身了？
脑海波动半天，张红梅忽然想到某种可能，眼中装出来的怒火逐渐褪去，眼中闪过一丝不易察觉的柔和与心疼。
她有些笨拙地伸出手拍着林墨的后背，轻声道：“做噩梦啦？”
在张红梅的记忆中，林墨只有牙牙学语的童年里，因为噩梦醒来才会哭成这般。
那些模糊的，被小家伙嘟嘟囔囔描述出来的梦境片段，连她听了都觉得心惊，难怪会成这小子的童年阴影。
“嗯...”
林墨胡乱地点着头，根本顾不上是不是撒谎。
他只是死死地抱住母亲，将脸埋在她带着淡淡油烟味和皂角香气的肩膀上，贪婪地感受着这份只存在记忆深处，他曾用尽全力想要铭记的温暖体温。
真好，妈还在。
你们都在呢...