日子一天天过去，小院里的生活似乎又回到了阿宸出现之前的轨迹。
林晚照依旧每天清晨起身，在灶房里忙碌，然后挑着担子去街口摆摊。她努力让自己像从前一样，专注于手头的生意，和气地招呼客人，与熟悉的街坊邻里说笑。但只有她自己知道，那份发自内心的轻快和安然，似乎随着那个青衫身影的离去，也一同消失了。
她不再刻意避开那间空置的房间，甚至每天打扫院子时，也会顺手推开门，用掸子扫去并不存在的灰尘。里面依旧干净整齐，空空荡荡，像一个从未被填满过的缺口。那张吱呀作响的竹椅，她没有收起来，依旧摆在屋檐下。偶尔歇脚时，她会坐在上面，目光放空，不知道在想些什么。风吹过，竹椅轻轻摇晃，发出单调的声响，更衬得院子寂寥。
出摊的时候，她总会下意识地留意过往的行人，目光在那些穿着青衫、身形相似的男子身上短暂停留，然后又迅速移开，心里泛起一阵连自己都觉得可笑的失落。她知道他在茫茫人海，如同一滴水汇入大江，再难寻觅。
那个被她扔在箱底的钱袋，她再也没有碰过。仿佛只要不去动它，就能假装那场带着屈辱意味的“两清”从未发生。可越是想忽略，它的存在感就越强，像一根细小的刺，扎在心底最柔软的地方。
时间是良药，却也磨人。最初那几天撕心裂肺般的难过和愤怒，渐渐被一种更绵长、更钝痛的失落感所取代。她开始在夜深人静的时候，忍不住回想他们相处的点点滴滴。
想起他第一次笨拙地烧火，弄得满脸烟灰，眼底却有一丝不易察觉的窘迫；想起他安静地坐在屋檐下看书时，侧脸在阳光下的柔和轮廓；想起他喝汤时满足而放松的神情；更想起他在惊马冲来时，那毫不犹豫将她护在怀里的决绝与力量……
这些记忆碎片，像退潮后沙滩上残留的贝壳，零散却清晰。她越是回想，心里的疑问就越多。他到底遭遇了什么？那些窥探者是谁？他离开后，是否安全？他的伤，真的完全好了吗？
这些问题，注定没有答案。
她甚至不知道他的全名，不知道他的来处，更不知道他的去向。他就像一个谜，闯入了她的生活，留下了一段刻骨铭心的经历，然后又带着所有的秘密消失了。
这天傍晚，收摊回来的路上，淅淅沥沥下起了小雨。秋雨带着凉意，打湿了石板路，也打湿了林晚照的鬓角。她加快了脚步，挑着担子匆匆往家赶。
回到小院，雨势渐大。她放下担子，站在屋檐下，看着雨水顺着瓦片滴落，在地面溅起一朵朵细小的水花。院子里空荡荡的，雨声淅沥，天地间仿佛只剩下她一个人。
一种前所未有的孤单感，如同这秋雨的凉意，无声无息地浸透了她的四肢百骸。
她忽然想起，他刚来的那天，似乎也是这样一个微雨的傍晚。她救了他，将他带回这个小院。而现在，他走了，只留下她一个人，守着这个空落落的院子，和一段无处安放的心事。
雨水模糊了视线，也似乎模糊了时间。她站在那里，久久未动，任由冰冷的雨丝偶尔飘到脸上。心里某个地方，像是被雨水打湿的土地，变得泥泞而沉重。
她不知道这种日子会持续多久。或许很快，或许很久。但她明白，生活总要继续下去。只是，那个叫阿宸的男人，和他带来的那段短暂却深刻的时光，已经像烙印一样，刻在了她的生命里，再也无法抹去。
她轻轻叹了口气，转身走进了被雨幕笼罩的、安静的屋子。外面雨声潺潺，屋内，只有她自己微弱的呼吸声，和一颗沉甸甸的、无处诉说的心。
秋雨过后，天气骤然转凉。
林晚照翻出了厚实些的衣裳穿上，继续着每日的出摊、收摊。日子像被泡在凉水里的布，沉甸甸的，失了颜色。她不再刻意去想阿宸，也不再时时留意街上的行人，只是那份深入骨髓的寂寥感，如同附骨之疽，挥之不去。
这天，她在街口像往常一样摆摊。生意不好不坏，和往日没什么不同。临近午时，客人渐渐少了些，她正低头整理着食盒里的面点，眼角余光瞥见一个身影在她的摊位前停了下来。
“姑娘，这点心怎么卖？”
是一个陌生的中年男人，穿着普通的短打，面相也寻常，但他的眼神却让林晚照心里微微一凛。那眼神不像寻常买东西的客人那样随意，而是带着一种审视和打量的意味，在她脸上和摊位上快速扫过。
林晚照压下心头异样，抬起头，报了价格。
男人点点头，却没有立刻说要买哪样，反而貌似随意地问道：“姑娘这手艺不错，一个人忙得过来吗？之前好像还见过有个后生帮你……”
林晚照的心猛地一跳，握着夹子的手不自觉地收紧了。她强作镇定，脸上挤出一个疏离的笑容：“小本生意，自己一个人就够了。客人您要点什么？”
她刻意避开了他的问题，只想快点结束这对话。
那男人似乎并不在意她的回避，目光在她摊位后面、她来时的巷口方向若有似无地瞟了一眼，才指了指其中一样面点：“来两个这个吧。”
林晚照迅速给他包好，收了钱。男人接过点心，却没有立刻离开，反而又像是自言自语，又像是说给她听：“这世道不太平，姑娘一个人讨生活，也要多加小心才是。”
说完，他深深地看了林晚照一眼，那眼神里似乎藏着某种警告，又或者只是试探。然后，他转身混入了人群，很快消失不见。
林晚照站在摊位后，只觉得后背一阵发凉，刚刚被强行压下去的不安感，此刻如同潮水般汹涌而上。
这个人是谁？他为什么打听阿宸？他最后那句话是什么意思？
她猛地想起阿宸离开前那异常的沉默和决绝，想起他留下的那袋沉甸甸的钱，想起他曾经提醒过她“不要多问”……难道，阿宸的离开，并不仅仅是因为伤势好转？他是不是预感到了什么危险，所以才急着离开，甚至不惜用钱来划清界限，是为了保护她？
这个念头一旦升起，就再也无法遏制。
之前被刻意忽略的种种细节，此刻都清晰地浮现在眼前：阿宸身上那些一看就不是普通人能有的伤，他偶尔流露出的警惕和疏离，还有市集上那场看似意外的惊马……
她一直以为，危险是属于阿宸的，只要他离开了，自己就能回到平静的生活。可刚才那个男人的出现，像一盆冷水，将她彻底浇醒。或许，从她救下阿宸的那一刻起，她就已经被卷入了某个她完全不了解的旋涡之中。阿宸的离开，可能并没有让她真正置身事外。
一种不同于失落和孤单的、更具体更冰冷的恐惧感，攫住了她的心脏。
她再也无心做生意，匆匆收拾了摊位，几乎是逃也似的挑着担子往回走。一路上，她忍不住频频回头，总觉得有人在暗中窥视着她。熟悉的街道和巷弄，此刻仿佛也变得危机四伏。
回到小院，她立刻闩上了院门，背靠着冰凉的门板，大口喘着气，心脏还在狂跳。
院子里静悄悄的，只有风吹过树叶的沙沙声。那张空着的竹椅，在此时看来，不再仅仅是寂寞的象征，更像是一个无声的提醒——提醒她这里曾经住过一个带来温暖，也可能带来无尽麻烦的人。
她走到屋里，下意识地翻出了箱底那个钱袋。这一次，她没有再感到愤怒和委屈，反而觉得这钱袋像一块烙铁，烫得她手心发麻。
他留下这笔钱，真的是为了“两清”吗？还是……另有深意？
林晚照坐在床沿，手里紧紧攥着那个钱袋，脑子里一片混乱。恐惧、疑惑、担忧……种种情绪交织在一起，让她不知所措。
她第一次如此清晰地认识到，阿宸的世界，远比她想象的要复杂和危险。而她，一个只想安稳度日的普通女子，似乎已经被迫站在了这个危险世界的边缘。
夜幕再次降临，林晚照却没有点灯。她坐在黑暗里，听着窗外的风声，感觉自己像是暴风雨来临前，一棵在风中摇曳不定的小草，渺小而无助。
她不知道接下来会发生什么，也不知道自己该怎么办。那个叫阿宸的男人，即使已经离开，他的影子，和他带来的未知，依然笼罩着她。这一次，不再是带着温度的怀念，而是夹杂着寒意的、实实在在的恐惧。
那一夜，林晚照几乎没有合眼。窗外的风声雨声都像是某种不祥的预兆，每一个细微的声响都能让她心惊肉跳。恐惧像一张无形的网，将她紧紧包裹，让她动弹不得，却又无法安眠。
第二天，天色依旧阴沉。林晚照挣扎着起了床，脸色苍白，眼下带着浓重的青影。她走到院子里，下意识地先检查了一下院门是否从里面关好，又警惕地环顾了一圈空无一人的院落，才稍稍松了口气。
今天的她，没有像往常一样立刻生火做饭准备出摊。那个陌生男人的出现和那番意有所指的话，让她对出门充满了抗拒和恐惧。她第一次觉得，那个曾经熟悉、能给她带来生机的街口，变成了一个危险的地方。
可是，不出门又能怎样呢？她靠这点小生意维持生计，手停口停。积蓄本就不多，阿宸留下的那笔钱，她更是碰都不愿碰。难道要坐吃山空，等着未知的危险自己找上门来？
犹豫了许久，求生的本能最终还是战胜了恐惧。她必须出去，至少要维持表面的正常，不能让人看出她的异样和恐慌，否则可能更会引起怀疑。
她比平时晚了将近一个时辰才出门。挑着担子走在巷子里，她的脚步匆匆，眼神却不敢再像往日那样随意张望，而是紧紧盯着脚下的路，同时用眼角余光警惕地扫视着周围。每一个与她擦肩而过的陌生面孔，都让她心头一紧。
来到街口，她选了一个比往常更靠近相熟茶摊的位置，似乎这样能让她更有安全感一些。支好摊子，她低着头，尽量不与人对视，只在客人询问时才抬起头，快速地完成交易。
一整天，她都处于一种高度紧绷的状态。任何稍微大一点的动静，比如旁边铺子突然掉落的物品声，或者远处传来的吆喝声，都能让她惊得一颤。她总觉得有目光落在自己身上，带着审视和不怀好意，但当她猛地抬头望去时，却又什么都发现不了，只有熙熙攘攘的、各自忙碌的人群。
这种疑神疑鬼的状态让她疲惫不堪。
“晚照，你今天这是怎么了？魂不守舍的。”茶摊老板娘又一次察觉到了她的不对劲，关切地递过一杯热茶，“是不是哪里不舒服？脸都白了。”
林晚照接过茶杯，温热的触感让她微微回神。她勉强笑了笑：“没事，就是昨晚没睡好，有点乏。”她不敢说出真相，这种事情，告诉谁都可能带来麻烦。
“那你可得注意身子。”老板娘絮叨了几句，又忙着招呼别的客人去了。
林晚照捧着茶杯，看着杯中袅袅升起的热气，心里却是一片冰凉。她意识到，自己不能再这样下去了。这种无时无刻的恐惧和提心吊胆，迟早会把她拖垮。
她必须想办法。
可是，能有什么办法呢？报官？就像她之前想的，没有证据，说了也白搭，反而可能引来更多不必要的关注。逃走？她又能逃到哪里去？这里是她从小长大的地方，是她唯一熟悉和赖以生存的家。离开了这里，她一个无依无靠的弱女子，又能如何立足？
傍晚收摊时，她特意留意了一下昨天那个男人出现的地方，但并没有看到相似的身影。这并未让她感到丝毫放松，反而觉得那隐藏在暗处的威胁更加难以捉摸。
回到小院，闩好门，她做的第一件事就是走到自己屋里，再次从箱底翻出了那个钱袋。
这一次，她没有犹豫，将钱袋打开，把里面的银钱都倒在了床上。有碎银，也有一些铜钱，数目确实不少，足够一个普通人家好几个月甚至半年的开销。
她看着这些钱，心里五味杂陈。愤怒和委屈还在，但更多的是一种沉甸甸的责任感和……一丝微弱的希望。
他留下这笔钱，或许真的不只是为了“两清”。他那样心思缜密的人，在决定离开、并且可能预感到她会有危险的时候，留下这笔钱，会不会是……给她留的一条后路？比如，万一真的遇到什么事，可以用这笔钱来应急，或者……离开这里？
这个想法让她心头一震。如果真的是这样，那她之前对他的误解和怨怼，就显得有些可笑了。
她拿起一块碎银，在手里掂量着。冰冷的触感让她稍微冷静了一些。
她不能坐以待毙。
如果那些人真的是冲着阿宸来的，那么他们找上自己，无非是想从她这里得到阿宸的消息，或者认为她和阿宸关系匪浅，可以作为要挟。
她必须表现得和阿宸毫无瓜葛，只是一个偶然收留他养伤的普通房东。她必须让自己看起来没有任何价值，不值得那些人花费时间和精力。
怎么做？
首先，要恢复正常的生活，不能再像今天这样惊慌失措，引人注意。其次，要更加谨言慎行，不与人谈论任何关于阿宸的事情，哪怕是相熟的邻居。最后……她看着手里的银子，或许，她应该考虑，万一情况真的变得糟糕，她该如何用这笔钱，为自己争取一线生机。
虽然前路依旧迷茫，危险也并未解除，但至少，她不再是完全被动地等待。心里有了一个模糊的方向，哪怕只是为了自保，也让她重新找回了一点点微弱的力量。
她将钱重新仔细收好，放回箱底，但这一次，她知道，这笔钱不再是屈辱的象征，而是可能关系到她未来安危的一份沉重寄托。
夜色再次笼罩小院，但今晚，林晚照的心绪，却比昨夜稍微安定了一些。恐惧仍在，但求生的意志，开始在黑暗中，悄然滋长。她必须活下去，安稳地活下去。