老街坊们至今还记得李家老太太出殡那天的情形。那是个阴沉的早晨，雾气还没散尽，送葬的队伍慢吞吞地走在青石板路上。最叫人嘀咕的是捧遗像的那个人——李家独子李秀明，四十多岁的大男人，居然穿着一身素色旗袍，外面罩着麻衣，脸上还施着淡妆。
“造孽啊...”人群里有人小声嘀咕，“李老太太走了都没法让儿子穿回男装。”
“嘘！别让人家听见。不过你说这秀明也是，从小被当闺女养，还真就一辈子没换回来。”
队伍最前头的李秀明仿佛没听见身后的议论，只是一步一步地走着，手上的遗像捧得稳稳的。旗袍开叉处露出半截毛茸茸的小腿，脚上却是一双老式的黑色高跟鞋，走起路来有些别扭，但他似乎早已习惯。
这事儿得从四十多年前说起。
李秀明的母亲李玉梅是镇上小学的老师，父亲李建国是化肥厂的会计。两人结婚五年才怀上孩子，临产前两个月，李建国在一次出差途中遭遇车祸去世。打击之下，李玉梅早产了，在县医院生下了不到四斤重的李秀明。
“是个带把的！”接生的护士笑着说道。
虚弱的李玉梅却突然抓住护士的手：“别说！别告诉任何人我生的是儿子！”
护士吓了一跳，以为产妇精神出了问题。但李玉梅异常清醒，她压低声音说：“我梦见孩子爸了，他说必须把这孩子当闺女养到三十六岁，否则活不长。”
迷信的年代，这种话并不算太稀奇。护士只当是伤心人的胡话，没太在意。但出院后，街坊们惊讶地发现，李玉梅给儿子取了个女孩名，穿小花裙，留长头发，逢人就说自己生了个闺女。
李秀明三岁那年，一场肺炎差点要了他的命。医院里，主治医生摇着头对李玉梅说：“孩子体质太弱，怕是难熬过去。”
那天晚上，李玉梅做了个梦，梦里丈夫浑身湿透，急切地说：“梅，别忘了我的话！得让明儿穿女装，不然留不住！”
第二天清晨，孩子的烧奇迹般地退了。从那天起，李玉梅再无犹豫。
童年的李秀明没觉得有什么不对。他穿着裙子和小姑娘们一起跳皮筋，留着长发扎马尾，妈妈给他买的都是女孩子的玩具——布娃娃、小厨房套装，而不是小汽车和手枪。
转折发生在小学三年级。体育课上，男女分开比赛跑步，李秀明自然站到了女生队伍里。
“李秀明，你是男生，到那边去！”体育老师指着男生队伍。
小秀明站在原地不知所措：“老师，我是女孩。”
同学们哄笑起来：“你有小鸡鸡，就是男孩！”
那天他哭着跑回家，第一次问妈妈：“为什么我和别的女孩不一样？”
李玉梅搂着儿子，讲起了那个反复做过的梦：“你爸在梦里说，要是让你恢复男儿身，就会把你带走。妈不能再失去你了。”
年幼的李秀明似懂非懂，但从那天起，他开始意识到了自己的不同。
初中时，麻烦更多了。男生开始变声，女生开始发育，李秀明卡在中间，成了异类。他不得不使用男女分开的厕所时总是憋着回家，体育课成了噩梦，更衣室更是从来不敢进。
有一次，几个调皮男生把他堵在墙角：“让我们看看你到底是不是真姑娘！”
幸好班主任及时赶到。事后，李玉梅来到学校，对校长说：“我家秀明情况特殊，请多关照。”
流言蜚语开始在小镇上蔓延。有人说李玉梅疯了，有人说李家中了邪，还有人说李秀明是个阴阳人。
高中毕业后，李秀明考上了省城的师范大学，这对母子来说是个解脱——在一个没人认识的地方，李秀明可以以女性的身份生活，而不必忍受好奇的目光。
大学四年是李秀明最自在的时光。他住在女生宿舍（学校特批的单人间），和女生们一起上课，甚至有过几个追求他的男生，但他总是礼貌地拒绝。
“秀明，你长得不算特别漂亮，但有种特别的气质。”室友王莉曾说，“怎么从不谈恋爱啊？”
李秀明只是笑笑：“没遇到合适的。”
大学毕业，李秀明回到县城中学教书。这时李玉梅已经退休，母子俩相依为命。李秀明继续以女性身份生活，穿着女装，化着淡妆，说话轻声细语。时间一长，镇上的人见怪不怪，只是背后还免不了议论。
“李家那闺女...哦不，儿子，教书教得真好，我孩子说他讲课特别明白。”
“是啊，就是这打扮...唉，可惜了。”
李秀明教的是语文，深受学生喜爱。他讲课生动有趣，尤其擅长讲古典文学。有时讲到《木兰辞》时，学生们会窃窃私语，但他从不回避，反而深入讲解花木兰为何代父从军，又为何“脱我战时袍，着我旧时裳”。
“每个人都有自己的不得已和苦衷，”他曾这样说，“我们应该学会理解而不是批判。”
三十二岁那年，学校来了位新音乐老师，叫陈静，刚从省艺专毕业。活泼开朗的陈静很快和李秀明成了好朋友，两人经常一起备课、吃饭、逛街。
有一天逛街买衣服时，陈静突然说：“秀明姐，我发现你从不试穿裙子，老是买裤装。”
李秀明的手顿了一下：“习惯了，方便。”
陈静歪着头看他：“感觉你有时候特别神秘。比如说，你从来不去公共浴室，也从不和我们一起换衣服。”
李秀明勉强笑了笑：“个人习惯而已。”
陈静没再追问，但从那以后，她看李秀明的眼神多了几分探究。
这年秋天，学校组织教职工体检，b超检查时，医生皱着眉头对李秀明说：“李老师，请您到男科再做进一步检查。”
一旁的陈静听到了，眼睛瞪得老大。李秀明脸色煞白，匆匆离开医院。
第二天，陈静没来上班，接着是一周都没来。后来才知道她申请调到了市里的学校。
李秀明消沉了很长时间。李玉梅看着儿子难过，内心充满愧疚：“明儿，要不...从今天起你就恢复男装吧？都这么多年了，也许...”
“不，”李秀明摇头，“既然已经坚持了这么久，就坚持到三十六岁吧。我不想前功尽弃。”
时间一晃，李秀明三十六岁了。生日那天，李玉梅做了一桌好菜，眼中含泪：“明儿，总算熬到头了。从明天起，你就可以做回男人了。”
李秀明望着镜中那个穿着女装、面庞已有岁月痕迹的自己，突然感到一阵迷茫。三十六年了，他早已习惯了作为“她”生活，真要改变，反而不知所措。
第二天，他依然穿着女装去学校。一连几天都是如此。
李玉梅终于忍不住了：“明儿，你怎么还不换回男装？”
“妈，我不知道该怎么做了，”李秀明诚实地说，“买男装？理什么发型？怎么和同事们解释？学生们会怎么想？”
这些问题把李玉梅问住了。她只想着等到三十六岁就能解脱，却没想过实际操作的困难。
就在这犹豫中，又过去了半年。某天清晨，李玉梅没有像往常一样起床做早饭。李秀明推开母亲房门，发现她已经昏迷不醒。
医院里，医生诊断是脑溢血，情况不乐观。弥留之际，李玉梅短暂清醒，握着儿子的手说：“明儿，对不起...妈不该...但你爸的梦...”
话没说完，老人就去了。
葬礼结束后，李秀明把自己关在家里整整一周。再次出现在学校时，他依然穿着女装，但做了一项改变——他把长发剪短了。
“李老师，怎么把头发剪了？”有同事问。
“夏天热。”他简单回答。
渐渐地，人们发现李秀明的衣着也在微妙地变化——裙子越来越少，裤装越来越多；颜色从鲜艳变得素净；妆容越来越淡直至消失。
转变的过程持续了近一年。那天，李秀明终于穿着完全男性的服装走进校园——一件普通的衬衫和长裤，短发没有任何修饰。整个学校都沸腾了。
校长把他叫到办公室：“李老师，这...到底是怎么回事？很多家长打电话来问。”
李秀明平静地回答：“校长，我从今天起恢复男儿身。如果学校觉得不合适，我可以辞职。”
校长愣了半天，最后摆摆手：“唉，你都教了十几年书了，教学水平没得说。只是...给学生们怎么解释啊？”
“我会在课堂上说明的。”
那天语文课上，李秀明站在讲台前，看着下面窃窃私语的学生，缓缓开口：“我知道大家很好奇我的变化。今天我就讲讲花木兰的故事吧...”
他没有直接讲自己，而是从代父从军讲到荣归故里，从“不知木兰是女郎”讲到“安能辨我是雄雌”。
最后他说：“每个人都有自己的人生故事，有的看似奇怪，背后却有不得已的苦衷。我希望大家记住的是——一个人最重要的是他的品格和才能，而不是外在的模样。”
学生们似懂非懂，但都被老师的真诚打动了。下课后，一个调皮男生跑过来：“李老师，那我们现在该叫你先生还是女士啊？”
李秀明笑了：“叫老师就行。”
转变的过程并不容易。有些家长无法接受，要求给孩子调班；街上总有人对他指指点点；最麻烦的是，他需要重新学习如何以男性身份社交——这些对普通人来说自然而然的事情，对他却需要刻意练习。
37岁那年，李秀明遇到了一个意想不到的人——陈静。她在市重点中学教书，来县城参加教研活动。
“李...老师？”陈静惊讶地看着西装革履的李秀明，“差点没认出来。”
两人找了家茶馆坐下。李秀明终于有机会解释一切：“当年不是故意骗你，只是...”
“我后来猜到了些，”陈静打断他，“调查过你的学籍档案，发现了一些矛盾之处。但当时太年轻，接受不了这种...特殊。”
“现在呢？”李秀明半开玩笑地问。
陈静笑了笑：“现在觉得，每个人都有自己的人生选择。对了，我结婚了，有个五岁的女儿。”
李秀明心中微微一涩，但还是真诚地说：“恭喜你。”
陈静看着他说：“你呢？有什么打算？”
“就这样吧，教书，照顾我妈留下的花花草草。”李秀明搅拌着茶杯，“其实穿什么衣服不重要，重要的是自己知道自己是谁。”
教研活动结束后，陈静偶尔会发来邮件，交流教学心得。有次她问：“后悔过吗？浪费了最好的年华。”
李秀明回信说：“不后悔。这是我的人生，独特但完整。”
四十岁那年，李秀明被评为省级优秀教师。去省城领奖时，他穿着笔挺的西装，从容地上台领奖。台下没人知道这位温和的男教师有过怎样的前半生。
领奖回来后，他发现家里灯亮着——忘关灯了？推开门，却看见一位白发老人坐在客厅里，模样依稀熟悉。
“您是？”李秀明疑惑地问。
老人站起身，眼中含泪：“明儿，我是你爸的老朋友，姓张。你可能不记得了，你满月时我还抱过你。”
李秀明请老人坐下，倒上茶。张老人颤抖着手从包里掏出一本发黄的日记本：“这是你父亲留下的。当年车祸后，清理遗物时被我收起来了，最近整理老房子才发现。”
日记里，李建国写道：“梅一直想要个女儿，但医生说她的身体只能生育一次。若是男孩，她该多失望啊。我开玩笑说，哪怕是男孩，也能当女孩养嘛...”
李秀明一页页翻看，手开始颤抖。原来所谓的“托梦”，只是母亲在极度悲伤中，将对丈夫的思念和一句玩笑话当成了遗嘱。
那晚，李秀明抱着父亲的日记坐了一夜。清晨时分，他忽然笑出声来，越笑越大声，最后笑出了眼泪。
第二天，他买了两束花去墓地。一束放在父亲坟前，一束放在母亲坟前。
“爸，妈，我现在挺好的。”他轻声说，“不管为什么开始，这条路我走完了。而且走得不算差，对吧？”
微风拂过，墓旁的松树轻轻摇曳，仿佛在回应他。
回到学校，李秀明继续教书育人。有的学生会在背后好奇他的往事，但更多的是尊重——因为他确实是个好老师。
四十五岁那年，李秀明结婚了。对方是位丧偶的女图书管理员，带着个十岁的男孩。孩子第一次见到李秀明就问：“妈妈说你是那个穿过裙子的老师，是真的吗？”
李秀明点头：“是真的。”
“为什么啊？”
“因为每个人都有自己的故事，这就是我的故事。”
孩子想了想，说：“酷！像花木兰！”
婚礼很简单，只请了几桌亲友。李秀明穿着标准的西装，新娘穿着红色的旗袍。敬酒时，有位老街坊打趣道：“秀明啊，今天总算穿对衣服了！”
全场笑成一片，李秀明也笑了，和新娘相视而笑。
晚上，新娘问他：“会不会怀念穿女装的日子？”
李秀明想了想：“有时候会想念那种隐形的感觉——作为女性，人们往往不太注意你，反而能观察到更多世界真相。”
“那为什么最终还是换回来了？”
“因为这就是我啊，”李秀明说，“一段奇特的旅程，但终要回到自己的本色。”
窗外的月亮明亮圆满，像是终于找到了自己的轨道，安静地照耀着人世间的悲欢离合。
李秀明望着月亮，想起三十六年的女装岁月，想起母亲愧疚的眼神，想起学生的好奇，想起陈静的惊讶，想起父亲的日记...所有这一切，编织成了他独特但完整的人生。
最后他只是轻轻搂住妻子的肩膀，什么也没说。
有些故事不需要解释，只需要活着。