张伟是个开长途货车的，四十来岁，长得五大三粗，一脸络腮胡，看着挺凶，其实胆子特别小。他常跑北方线路，最怕的就是开夜车，尤其是那些前不着村后不着店的荒山野岭。可偏偏活儿多，钱也得挣，硬着头皮也得开。这天晚上，他接了单急活，要把一车建材送到邻省一个正在山沟里施工的工地。导航上那条路又细又弯，像根没人要的麻绳扔在山里，旁边还标注着“山路崎岖，谨慎驾驶”几个小字。张伟啐了一口：“妈的，又是这种鬼地方。”
副驾驶上坐着的是跟了他半年的学徒工小王，二十出头，正歪着头打呼噜，手机还亮着，游戏界面都没关。张伟瞅了他一眼，心里有点羡慕，年轻就是好，天塌下来都能睡着。他拧开收音机，一阵刺耳的杂音后，断断续续传出点歌声，没听清是啥又没了信号。窗外黑得像墨汁泼过，车灯只能照亮前面一小块路，两旁的树影张牙舞爪的，风一吹，哗哗响。
“真他妈邪门。”张伟嘟囔着，下意识地紧了紧衣领。也不知道是不是心理作用，他总觉得今晚这风刮得特别阴冷，顺着车窗缝钻进来，脖子后头凉飕飕的。
车子在一个急转弯后，突然“哐当”一声闷响，猛地往下一沉，接着就是一阵不规则的“噗噗”声。“操！”张伟赶紧踩刹车，把车稳稳停在路边。下车拿手电一照，得，右后轮俩胎全扎破了，瘪瘪地贴在地上，旁边一堆黑乎乎的东西，像是谁故意扔的碎铁片和玻璃碴子。
“醒醒！别他妈睡了！”张伟没好气地拍醒小王，“倒霉催的，爆胎了！还是俩！”
小王迷迷瞪瞪地揉着眼：“啊？张哥，咋啦？”
“咋啦？咱俩今晚得在这儿喂狼了！”张伟气得踹了一脚轮胎。这荒山野岭，手机一格信号都没有，求助电话都打不出去。备胎只有一个，根本不够用。两人忙活了一身汗，也只能换上一个备胎，另一个破胎根本没辙。
“张哥，这咋整啊？”小王看着黑漆漆的四周，声音有点发颤。
张伟摸出根烟点上，火光照得他脸色阴晴不定：“咋整？等着呗！看白天有过路的车没。妈的，这鬼地方……”
就在这时，远处隐隐约约好像传来一点灯光，晃晃悠悠的，越来越近。像是个电动车，骑得还挺慢。等近了才看清，骑车的竟是个老头，穿着灰布褂子，车把上还挂了个旧灯笼，里头好像不是电灯，像是点着蜡烛，光晕黄黄的。
这深更半夜，荒郊野岭，冒出个骑电动车还提灯笼的老头？张伟和小王面面相觑，心里都直发毛。
那老头在他们车边停下，眯着眼打量了一下他们的货车，声音沙哑地问：“车坏啦？”
“啊……是，是啊，大爷。”张伟赶紧点头，“俩胎都破了。您……您这是打哪儿来啊？”
老头没直接回答，用下巴朝前面黑暗里点了点：“前头不远，有个小河村。村里有个修车铺，白二官开的。他手艺好，啥车都能修。你们要不去看看？”
“小河村？”张伟在脑子里过了一遍，没听说过这附近有这村名啊，“导航上没这地儿啊大爷。”
老头嘿嘿笑了两声，露出几颗稀疏的黄牙：“山旮旯里的小地方，地图上哪有。顺着这条路，往前再走个两三里地，看见棵老槐树往右拐，下了坡就是。白二官那人，有点怪癖，但手艺没得说。你们就说，是守路口的老杨头让来的。”说完，也不等张伟再问，蹬着电动车，晃晃悠悠地又消失在黑暗里，那灯笼的光晕一晃一晃，没多久就看不见了。
“张哥……这，这老头咋看着那么瘆人啊？”小王缩了缩脖子，“还有那村，都没听过。”
张伟心里也打鼓，但总不能在这蹲一宿。他咬咬牙：“管他呢！死马当活马医！总不能在这喂蚊子。两三里地不远，走去看看！要是没有，再回来车里窝着。”
两人锁好车，拿上手电，深一脚浅一脚地顺着路往前走。果然，走了大概二十多分钟，真看见一棵歪脖子老槐树，枝杈长得奇形怪状的。按老头说的往右拐，是个下坡土路。下了坡，眼前景象让两人都愣了一下。
还真有个小村子！几排平房散落在山脚下，大多黑灯瞎火的，只有村口一家还亮着昏黄的灯光，门口挂着个旧轮胎，旁边用红漆歪歪扭扭写着“修车”俩字。
“还真有！”小王松了口气。
张伟却觉得有点不对劲。这村子太静了，静得连声狗叫都听不见。现在也不算太晚，怎么一点人声灯火都没有？只有那家修车铺亮着灯，像一只独眼兽，在黑夜里等着什么。
走到修车铺门口，门虚掩着。张伟敲了敲：“有人吗？白师傅在吗？”
里面传来一阵窸窸窣窣的声音，过了一会儿，门吱呀一声开了。开门的是个男人，看着三十多岁，脸色有点苍白，瘦高个，穿着件沾满油污的工装服，眼神有点飘忽，不太像一般修车匠那种粗犷样。他打量了一下张伟和小王：“修车？”
“对对对！”张伟连忙说，“我们车在那边路上爆胎了，俩胎都废了。是个老大爷指的路，说您这儿能修。”
“老杨头？”白二官问了一句。
“啊对対对，守路口的老杨头。”
白二官脸上没什么表情，侧身让开：“进来吧。工具和备胎我这儿有，但这么晚，山路不好走，得加钱。”
“钱好说，钱好说！”张伟只要能把车修好，加点钱也认了。
屋里堆满了各种轮胎、零件，显得有点乱，但奇怪的是，没什么浓重的汽油味，反而有股淡淡的、像是香火的味道。墙角还摆着个神龛，用红布遮着，看不清供的什么。
白二官推出一辆三轮车，把两个新轮胎和一些工具搬上去：“走吧，带路。”
回去的路显得特别漫长。白二官也不怎么说话，就在前面默默地蹬着三轮车。张伟和小王跟在后头，心里直犯嘀咕。小王忍不住小声说：“张哥，这修车的师傅，咋感觉怪怪的？阴气沉沉的。”
“少废话，能修车就行。”张伟嘴上这么说，心里也直打鼓。
到了地方，白二官二话不说，拿着手电就开始干活。他手法极其熟练，卸胎、装胎、拧螺丝，动作快得让人眼花缭乱，几乎没什么大的声响，在黑夜里静悄悄的进行。张伟和小王想搭把手，却根本插不上手，只能在旁边看着。
正忙着，突然一阵凄厉的哭声飘了过来，像是个女人，哭得特别伤心，在这荒山野地里听得人汗毛倒竖。
“我……我去！什么声音？”小王吓得一把抓住张伟的胳膊。
张也也头皮发麻，拿着手电往声音来的方向照去，只见远处路边模模糊糊好像有个白影子，一晃又不见了，哭声也戛然而止。
“操！真……真撞鬼了？”张伟声音都变了调。
一直闷头干活的白二官突然停下手，抬起头，朝着那方向冷冷地看了一眼，低声骂了句：“滚远点！别碍事！”
说也奇怪，他这话一出，周围那股阴冷的风好像瞬间就停了，那哭声也没再响起。
张伟和小王目瞪口呆。白二官像没事人一样，继续低头拧最后一个螺丝：“好了。试试吧。”
张伟赶紧发动车子，果然没问题了。他千恩万谢，掏出钱包：“白师傅，太谢谢了！多少钱？连工带料，还有这半夜的……”
白二官摆摆手，打断他：“钱，看着给就行。多了我不嫌，少了我也不争。不过，我看你人还算实在，送你句话。”
“您说您说！”张伟赶紧凑近。
“回去的路上，不管听到啥看到啥，别停车，别回头，一直开。”白二官的声音很低，却带着一种不容置疑的味道，“还有，最近尽量别走夜路，尤其别一个人走。”
张伟心里一紧，连忙点头：“哎哎，记住了记住了！谢谢白师傅！”他掏了五百块钱塞过去，觉得这钱花得值，甚至还有点少。
白二官也没数，随手揣进兜里，蹬上他的三轮车，很快又消失在黑夜里。
张伟和小王赶紧上车，发动，踩油门。回去的路上，两人一句话都不敢说，车窗关得死死的，音乐也不敢开，眼睛死死盯着前面那条被车灯照亮的路，恨不得立刻飞出去。也不知道是不是心理作用，总觉得后视镜里有什么东西在跟着，但想起白二官的话，愣是没敢回头看一眼。
直到天蒙蒙亮，车子开出那片山区，上了大路，看到远处城市的轮廓，两人才长长松了口气，感觉像是捡回了一条命。
“我的妈呀……张哥，昨晚那是……”小王心有余悸。
“别问！以后再也不接这片的夜活了！”张伟斩钉截铁地说。
这件事过去大概一个多月，张伟几乎都快忘了那次惊魂夜。有一天，他拉货到一个物流园，正好和另一个司机老刘蹲在路边抽烟吹牛。不知怎么，就聊起了各地的奇闻异事。
老刘是个老江湖，跑的地方多，见识也广。张伟心里一动，就把那天晚上在小河村遇到白二官修车的事当故事讲了出来，当然，省去了那白衣哭声和白二官呵斥的细节，只说那师傅手艺好，就是人有点怪。
没想到老刘听完，脸色就有点变了，压低了声音问：“你刚才说……那修车的叫啥？”
“白二官啊。怎么了刘哥？你认识？”
老刘左右看了看，神秘兮兮地说：“兄弟，你怕是遇上‘那人’了！”
“哪人？”张伟心里咯噔一下。
“就那个白二官！”老刘吐了个烟圈，“我跑这条线十几年了，听好些老司机提起过。说那边山里头，早些年确实有个小河村，后来修水库，整个村都搬迁了，现在那儿根本没人住，早淹水底下了！”
张伟手里的烟差点掉地上：“啥？搬迁了？淹了？那我那天晚上……”
“听我说完！”老刘摆摆手，“老司机们传，那村里以前有个能人，就叫白二官，但不是修车的，据说是能通阴阳、办事儿的，就是跟那种东西打交道。后来村子没了，他人也没了。但邪门的是，总有人在晚上，尤其是车坏在那附近的时候，碰见他出来‘帮忙’。修车手艺据说神了，没有他修不好的车，但也不要钱，或者随便给点就行。帮完忙还会嘱咐几句，像你刚才说的，别回头啥的。都说……那是他的执念，还在守着那片地儿，帮路过遇到麻烦的人呢！”
张伟听得后背发凉，冷汗都出来了。原来那晚指路的老杨头，静得可怕的村子，还有阴气森森的白二官，竟然都不是活人！自己居然让个“那种东西”给修了车！他现在回想起来，白二官那苍白的脸色，那熟练却无声的动作，那神龛，那呵斥……一切都说得通了！
“我的亲娘哎……”张伟腿都软了，“刘哥，你别吓我……”
“我吓你干嘛！”老刘一脸严肃，“好几个老伙计都遇到过，说得有鼻子有眼的。都说他心不坏，帮了忙还指点你避祸。你后来没出啥事吧？”
“没……没有……”张伟摇头，心里却一阵后怕，幸好当时没多嘴，也没少给钱，更听他的话没停车没回头。
打那以后，张伟是彻底改了规矩，给再多钱也坚决不走夜路，尤其是那片山区附近。每次路过那一片，哪怕是白天，他都觉得脖子后头凉飕飕的，忍不住要加快车速。
又过了小半年，张伟的堂弟买了辆二手卡车，也准备跑运输。小伙子年轻气盛，不信邪。张伟把自己那次经历当教训讲给他听，叮嘱他千万别晚上过那片山。堂弟听了哈哈大笑：“哥，你都让一个鬼故事吓破胆了？哪有什么鬼啊神的，都是自己吓自己。就算有，那也是好鬼，还帮你修车呢，怕啥！”
张伟急得直瞪眼：“你小子别不听劝！那地方邪门得很！”
堂弟不以为然：“知道啦知道啦。”嘴上答应着，显然没往心里去。
结果没过几天，堂弟就接了个急活，必须晚上经过那片山区。他一开始心里也有点发毛，但开着开着，四周静悄悄的，什么都没发生，胆子也就大了起来，还哼起了歌。心想堂哥就是自己吓自己。
就在这时，车头灯突然闪了几下，“噗”地一声全灭了！车子瞬间陷入一片黑暗，只有仪表盘发出微弱的光。堂弟吓了一跳，赶紧靠边停车，下来检查。可他鼓捣了半天，也不知道哪儿出了问题。这前不着村后不着店的地方，手机又没信号，堂弟急得满头大汗，心里开始有点发毛了，堂哥的话在耳边响了起来。
他越想越怕，忍不住四下张望。黑漆漆的山影像怪兽一样趴着，风吹过树林，发出呜呜的声音。就在这时，他隐约看见前面不远的路边，好像蹲着个人影，穿着一身红衣服，低着头，好像在哭。
堂弟头皮瞬间炸了！他想起了堂哥说的白衣哭声，这虽然是个红的，但也够吓人啊！他吓得魂飞魄散，也顾不上车了，转身就想往反方向跑。
就在他转身的刹那，一道刺眼的白光从后面射来，伴随着急促的喇叭声！一辆巨大的货车因为弯道盲区，根本没看到停在路边的车和站在路中间的人，眼看就要撞上！
堂弟吓得僵在原地，脑子一片空白。
千钧一发之际，突然不知道从哪冒出一个人影，猛地推了他一把！力气大得惊人，堂弟只觉得一股冷风刮过，自己就踉跄着摔到了路边排水沟里，啃了一嘴泥。
那辆大货车“嗖”地一声擦着他刚才站的地方冲了过去，司机似乎才反应过来，猛按喇叭，声音尖锐刺耳，很快远去了。
堂弟惊魂未定地从沟里爬出来，心脏咚咚咚地快要跳出嗓子眼。他浑身发抖，四处张望，想找那个推了他一把的人道谢。
可是路上空荡荡的，除了他那辆抛锚的车，什么都没有。那个红衣身影也不见了。
只有一阵冷风打着旋儿吹过，吹得他直起鸡皮疙瘩。他猛地想起，刚才被推的时候，好像瞥见推他那人的侧脸，苍白瘦削，穿着一身沾满油污的工装……
堂弟愣在原地，半天没动弹。他终于信了堂哥的话。
也不知道过了多久，天边开始泛白。他的车灯忽然自己亮了，引擎也发出了平稳的怠速声，好像从来没坏过。
堂弟连滚爬爬地上了车，手抖得差点握不住方向盘。他一刻也不敢停留，踩下油门，疯了一样地往山外开。
直到看见收费站明亮的灯光，他才敢稍微减速，眼泪差点流下来。他终于明白了堂哥那句“别不信邪”和“那地方邪门”是什么意思，也终于知道了那个叫白二官的，到底是个什么样的“人”。他帮人，或许真的只是一种执念，守着那条路，也守着路过的人，用他自己的方式。
后来，堂弟把这事原原本本告诉了张伟。张伟听完，沉默了很久，第二天特意去买了不少纸钱香烛，晚上开着车跑到离那片山区老远的十字路口，对着大概的方向烧了，嘴里念念有词：“白师傅，谢了……谢您又救了我家这不知天高地厚的小子……一点心意，您别嫌少……路上……路上需要啥，您自己看着办……”
纸钱烧成的灰烬被风卷起，在空中打着转，飘向远处黑黝黝的山影，好像真的有什么东西收走了一样。
打那以后，张家兄弟俩跑车，宁愿绕远路也绝不晚上靠近那片区域。但他们心里，对那个神秘的修车人白二官，除了恐惧，更多了一份难以言说的感激。偶尔在司机聚会的饭桌上，听到有人说起那条路上的怪事，或者嘲笑谁谁谁胆子小，他们俩只会互相看一眼，默默地喝口酒，什么也不说。
有些事，有些“人”，信也好，不信也罢，敬而远之，或许就是最好的相处方式。那条路，那个消失的村庄，那个穿着工装、手艺神奇的白二官，成了他们心中一个缄口不言却又真实无比的秘密，带着一丝阴冷，也带着一丝奇异的温暖。