我们镇上来了个怪人。那是去年夏天最热的时候，柏油马路晒得冒油，知了叫得人心烦。这人约莫四十出头，头发乱得像鸟窝，穿一件洗得发白的蓝布衫，裤脚一长一短，脚上趿拉着两只不同色的塑料拖鞋。最先发现他的是开小卖部的老王，那天早上刚开门，就看见这人蹲在门口槐树下啃馒头，啃完也不走，眯着眼看天，嘴里念念有词。
“喂，买点什么不？”老王隔着柜台喊。
那人慢悠悠转过头，眼睛亮得吓人，像是能把人看穿。他咧嘴一笑，露出两颗虎牙：“今儿要下雨，您这门口的水果得搬进去。”
老王抬头看看万里无云的天空，嗤笑一声：“瞎扯啥呢，天气预报说了，连续一周晴天。”
那人也不争辩，晃晃悠悠站起来，指着西边天空：“您瞧那云，像不像一群羊？羊跑急了就要撒尿，这雨小不了。”
果然，不到中午，天色骤变，乌云像打翻的墨汁一样泼过来，暴雨倾盆而下。老王手忙脚乱地收拾门口的水果摊，还是淋湿了好几个纸箱。等他想起那个怪人，早不见踪影了。
第二天，镇上传开了，说来了个半仙，叫曾虚舟。没人知道他打哪儿来，要往哪儿去。他白天在镇上闲逛，晚上就睡在废弃的旧戏台上。最奇的是，他总能在事情发生前说出个一二三来。
街口李家的孙子爬树掏鸟窝，曾虚舟正好路过，仰头喊了一句：“小崽子，当心屁股开花！”那孩子还没回过神来，树枝咔嚓一声，人直直掉下来，正好摔在松软的草堆上，半点没伤着，就是屁股坐塌了草堆里埋着的西瓜，真开了花。
镇小学的刘老师不信这个邪，故意去找曾虚舟。那天曾虚舟正蹲在河边看蚂蚁搬家，刘老师推推眼镜，递过去一根烟：“听说您能未卜先知？”
曾虚舟头也不抬，用树枝拨弄着蚂蚁：“刘老师，您那自行车后轮辐条断了一根，再不修，明天上班得迟到了。”
刘老师心里咯噔一下，他的自行车确实有点吱呀响，但仔细检查过没发现问题。他哼了一声，蹬车回家，结果第二天早上，刚骑到半路，后轮辐条啪地断裂，轮胎瞬间歪斜，把他摔了个大跟头。
这些小事一传十十传百，曾虚舟成了镇上的名人。有人怕他，有人笑他，更多的人好奇地围着他转。他说话总是云山雾罩，却又偏偏能应验。
开面馆的赵胖子最殷勤，天天免费给曾虚舟送一大碗牛肉面，面底下藏着双份牛肉。曾虚舟也不客气，吸溜吸溜吃得香甜。吃完抹抹嘴，有一搭没一搭地和赵胖子闲聊。
“赵老板，您这店门口那棵歪脖子树，得找人瞧瞧了。”曾虚舟喝着面汤，慢条斯理地说。
赵胖子心里一紧，凑近些：“曾先生，您给说道说道？”
曾虚舟用手指蘸着面汤，在桌上画了个圈：“树心空了，招虫子。虫子多了，招鸟。鸟粪掉多了，影响生意。”他顿了顿，抬眼看看赵胖子，“最重要的是，万一刮大风，倒了砸着人，您这店可就开到头喽。”
赵胖子将信将疑，还是找人来看树。果不其然，那棵老树内里早就被蛀空了。他吓出一身冷汗，赶紧雇人把树砍了。就在砍树后的第三天，夜里一场罕见的大风席卷小镇，不少大树被连根拔起。
经过这事，赵胖子对曾虚舟更是奉若神明，面里的牛肉又加了不少。曾虚舟拍拍肚皮，嘿嘿一笑：“赵老板，您是个有福气的。不过啊，福气就像这碗面，吃得快，饱得也快，饿得也快。”
赵胖子没太听懂，曾虚舟已经趿拉着拖鞋晃悠走了。
曾虚舟在镇上住了小半年，从夏天到了冬天。他帮镇东头的老奶奶找回过走丢的猫，提醒过放学的小孩别走结冰的河面，甚至准确地说出了镇上唯一彩票站开出的三等奖号码——中奖的是扫大街的张阿姨，她顺手用捡来的两块钱买了注彩票，结果真中了五千块。张阿姨高兴得非要给曾虚舟包个大红包，曾虚舟摆摆手，只要了五个热腾腾的肉包子。
但也有不少人讨厌他。比如开理发店的孙姐，曾虚舟说她“红头发招灰，不如染回黑的”，孙姐刚花了三百块染的时髦酒红色，气得拿起扫帚要撵他。还有镇上的富户钱老板，曾虚舟有次盯着他的新宝马看了半天，嘟囔了一句“铁壳王八爬得快，翻沟里也快”，把钱老板气得够呛，当场就要打电话叫人来教训这个疯子，被周围人劝住了。
大家都觉得曾虚舟虽然神神叨叨，但心不坏，说的也都是为你好的话，就是方式不讨喜。直到那年除夕前，出了件大事。
快过年了，镇上热闹非凡，置办年货的人摩肩接踵。曾虚舟却一反常态，不再闲逛，而是整天坐在镇中心那个废弃的老戏台边上，眉头紧锁，嘴里反复念叨着什么。有几个好奇的孩子围过去听，跑回来说：“曾疯子说要有大火！烧得好大！”
开始大人们只当是疯话，没在意。第二天，曾虚舟竟然跳上了戏台，那是他晚上睡觉的地方。他站在台中央，穿着那件单薄的蓝布衫，寒风中像个旗帜一样。他挥舞着手臂，对着下面来来往往采购年货的人群大声呼喊：“要烧起来了！三天！就三天！各家各户看好火烛！水缸挑满水！要烧起来了！”
他的声音嘶哑，带着一种前所未有的焦急和恐惧。人群停下来，仰头看着他，议论纷纷。
“这疯子又发什么神经？”
“大过年的，咒谁呢？”
“呸呸呸，晦气！”
“可他上次说老王水果摊要淋雨，真准了…”
“碰巧的吧？”
赵胖子挤过人群，端着一碗热气腾腾的面：“曾先生，曾先生！下来吃点东西，暖和暖和！这大冷天的，别喊坏了嗓子！”
曾虚舟不接面，一把抓住赵胖子的手腕，眼睛瞪得老大：“胖子，你信我不？信我就赶紧回去，把你家后灶房那堆柴火搬走！离灶台远点！越远越好！”
赵胖子被他眼里的血丝吓住了，连连点头：“信，信！我这就去，这就去！”
曾虚舟又指向人群里的刘老师：“刘老师！你实验室那些酒精灯！收好！封死！”
指着孙姐：“烫头的那铁家伙，用完就拔电！千万别忘！”
指着钱老板：“你的厂子！仓库！烟花爆竹！看紧了！千万看紧了！”
他挨个点名，语气急迫，不像往常那样慢悠悠。被点到名的人，有的面露忧色，有的不以为然，有的甚至骂骂咧咧。
钱老板朝地上啐了一口：“妈的，疯子咒我！老子仓库安全得很！消防都是过关的！”说完钻进小汽车，开走了。
镇长也听说了这事，觉得影响不好，大过年的制造恐慌，派了两个干事去劝曾虚舟下来。曾虚舟看着那两个年轻的干事，叹了口气：“年轻人，回去跟你们领导说，准备点救火的东西吧，以防万一。我的话，只能说到这了。”
干事们劝不动，只好回去了。曾虚舟就那么站在戏台上，从早站到晚，不停地喊，声音越来越哑，最后几乎发不出声，只剩下嘴型。夜幕降临，寒气刺骨，他也不下来。有好心的老人给他扔上去一件棉大衣，一碗饺子。他裹上大衣，饺子没动。
第二天，他还站在那儿。嘴唇冻得发紫，身体微微发抖，但眼神依旧执拗。来看他的人越来越少，大家都忙年，也没人真把一个疯子的话太当回事，只是觉得晦气，绕着他走。
第三天，是除夕前一天。早上天空阴沉沉的，曾虚舟依旧站在戏台上，像钉在那里一样。中午时分，开始飘起了零星小雪。赵胖子心里不踏实，又端了一碗面过去。
“曾先生，下来吧，天这么冷，别冻坏了。您的话，大家都记着呢，都会小心的。”赵胖子仰着头劝道。
曾虚舟缓缓低下头，看着赵胖子，哑着嗓子，极其缓慢地说：“胖子，…晚了。”
“什么晚了？”赵胖子心里一咯噔。
“火…已经着了。”曾虚舟的目光越过赵胖子，望向镇子的西南方向，那里是镇上的工业区，钱老板的家具厂就在那边。
赵胖子顺着他的目光看去，除了飘舞的雪花和灰蒙蒙的天空，什么也没有。
“没有啊，曾先生，您是不是看错…”
话音未落，突然，一声尖锐无比的消防警报声划破了小镇午后的宁静！紧接着，第二声，第三声…凄厉的警报声从四面八方响起！
所有人都停下了手中的动作，侧耳倾听。
“着火了！着火了！”远处传来声嘶力竭的呼喊声。
人们涌上街头，惊恐地互相询问。很快，消息传来：是钱老板的家具厂！堆放松木和油漆的仓库先着的火！风助火势，已经烧红了半边天！浓烟滚滚，隔着几里地都能看见！
小镇瞬间炸了锅！哭喊声、惊叫声、奔跑声、消防车的呼啸声混成一片！
戏台上的曾虚舟，缓缓地坐了下来，裹紧了那件旧棉大衣，闭上了眼睛，仿佛这一切早已在他预料之中，也仿佛耗尽了他所有力气。
那场大火烧得惊天动地。虽然消防队及时赶到，但风大雪干，易燃物又多，火势极难控制。钱老板的家具厂几乎烧成了白地，邻近的两个小仓库也受了牵连。幸运的是，因为曾虚舟连日的警告，虽然很多人不信，但潜意识里还是多了份小心。工厂里的人员疏散得很快，没有造成重大伤亡。赵胖子想起曾虚舟的话，疯了一样跑回家，果然发现后灶房堆柴火的地方因为烟囱火星迸溅已经冒起了黑烟，幸好发现得早，一盆水就泼灭了。刘老师也惊出一身冷汗，他下班前鬼使神差地真的把所有酒精灯都仔细检查封存好了。孙姐也是，最后一个客人走后，她立刻拔掉了所有烫发器的电源。
大火扑灭后，人们惊魂未定，纷纷想起曾虚舟。要不是他连日来不顾一切地警告，损失和后果可能远不止如此。
大家涌向老戏台，想感谢他，想问问他是怎么知道的。
可戏台上，空荡荡的。只剩下那件好心人给的棉大衣，整整齐齐地叠放在台子中央，上面放着五个已经干硬开裂的肉包子——正是张阿姨中彩票后硬塞给他的那份谢礼，他一直没吃。
曾虚舟走了。就像他突然出现一样，又突然消失了。没人看见他什么时候走的，去了哪里。
雪还在下，渐渐覆盖了小镇的焦黑和惊恐，也覆盖了曾虚舟留下的所有痕迹。
后来，镇上的人偶尔还会谈起他。有人说他可能真是个下凡的神仙，点化众人来了。有人说他也许是个有特异功能的人。赵胖子坚持认为曾虚舟是名字取得好，“虚舟”，空的船，能渡人也能渡己，不沾因果。
只有扫大街的张阿姨，在一次闲聊时叹了口气，说了句实在话：“啥神仙不神仙的，我看哪，他就是个看得比咱们明白点的可怜人。知道了，忍不住要说，说了，也没几个人真听，听了，也未必真信。走了也好，省得心烦。”
大家沉默了一会儿，想想也是。曾虚舟的话，就像那场大火之前的预警，真正放在心上并付诸行动的，又有几个人呢？日子照旧过，小镇恢复了往日的平静，只是人们茶余饭后，多了一个关于那个疯疯癫癫、预言了火灾的怪人曾虚舟的故事，经久流传。偶尔哪家小孩玩火，或者谁家烟囱冒黑烟，还会有人半开玩笑半认真地吓唬一句：“小心曾虚舟又来骂你！”