376 片抗辐射甲片在急救站穹顶飘来飘去，
自动拼成会动的基因检测阵。
每片甲片都闪着不同文明的光，跟悬浮的银河碎片似的。
晓晓正握着雕花笔给伤员做检测，
笔尖的「星云幻彩」甲油胶突然疯狂震动，
跟她手腕上的蜂箱戒指疯狂呼应。
后颈的蜂巢胎记也跟着心跳发烫，
她下意识往墙上一看 —— 整排养母留下的甲油胶瓶里，
那瓶 2019 年的「焦痕棕」正往外冒神秘光，
瓶身还沾着烤冷面酱汁，看着特别有年代感。
“晓晓姐！木卫三那群岩石族伤员把检测台压塌了！”
小满慌慌张张冲进来，羊角辫上的蜂蜡小鸟扑棱棱掉了一地荧光粉，
怀里抱着的甲油胶修复剂滴滴答答洒一路，
“他们基因受伤产生的震动，
居然让甲片检测系统自动播放《最炫民族风》了！”
警报声 “呜哇呜哇” 响起来，晓晓指甲都掐进笔杆里。
一下子想起 2018 年冬天，在美甲店地下室，
养母戴着手套，用烤冷面竹签在她手心画基因图谱，
还念叨：“小晓，真正的急救，就是不放过生命发出的任何信号。”
她深吸一口气，从标本柜最底下翻出 2016 年的蜂蜜酶，
倒进甲片检测仪，
“再加点 2017 年雪夜收集的抗辐射蟑螂唾液，
养母说过，厉害的药方都藏在奇怪的组合里。”
这急救站是拿 23 个平行宇宙的废弃美甲店拼起来的，混搭得特别绝。
地面用烤冷面车铁板当基因检测阵，
墙上嵌着回收的医疗扫描屏和美甲灯箱。
金星黏液族伤员戈拉的晶体触手碰到检测仪，
黏液把仪器腐蚀出条形码似的裂痕，
结果意外投影出养母 2013 年在城中村救流浪儿的画面。
“戈拉先生别慌。”
晓晓把特制雕花笔轻轻搁在他触手上，
笔尖的「星际紫」甲油胶跟戈拉的基因样本 “嗡嗡” 共振，
在裂痕上画出流动的星云图案，
“养母总说，伤口其实就是身体在喊救命。”
戈拉的触手立刻泛起彩虹光，黏液自动聚成蜂巢形状的工具。
甲片开始扫描时，光疗机突然 “滴滴” 叫，
跟甲片的光、蜂蜜酶产生奇妙反应，
连后台的抗辐射蟑螂都扑棱翅膀，
在空中拼出 “带刺的急救最及时” 几个立体字。
正忙着呢，七道冷光 “唰” 地从反物质云团劈下来，
陆氏的基因检测卫星盯上急救站了。
晓晓看着伤员的基因数据在光束里扭曲成条形码，
后颈 2018 年被基因光束灼伤的旧疤疼得钻心，
还跟手里的雕花笔一起疯狂震动。
“晓晓！急救系统把火星蟑螂的基因变异误认成病毒爆发了！”
唐果的声音从耳麦里传出来，还混着烤冷面铁板的 “滋滋” 声，
“他们干扰得光疗机开始播放包租婆骂人录音了！”
晓晓扯开防护服，摸出养母临终给的雕花笔。
笔尖刚碰到控制台，376 片甲片 “嗡” 地响起来，养母的全息投影突然出现。
画面里 2015 年的星空下，养母正用这支笔在少年陆子昂掌心画急救图，
说：“孩子，救人可不能被规矩框住。”
陆氏的检测波扫到这段记忆，
居然显示出首席净化官小时候的病历 ——1999 年冬天，
那个因为基因缺陷被耽误治疗的男孩，
缩在烤冷面车底下偷偷哭。
第一滴蜂蜜酶甲油胶滴到被污染的检测系统上，
整个急救站响起水晶碎裂似的清脆声。
晓晓看着戈拉的基因数据，
在甲油胶和蜂蜜酶的共振下，自动拼成蜂巢形状的修复结构。
检测屏幕上浮现出养母的字迹：“生命这么脆弱，得用最温柔的方式保护。”
“陆子昂，你漏算了最关键的急救密码。”
晓晓说话带着甲油胶的香味，手指在检测波里的陆氏数据库划拉，
“养母早就在每个急救方案里藏了带刺的温柔，
就像这份 2017 年用烤冷面签子记的基因修复案例 ——”
她调出全息投影，里面循环播放首席净化官偷偷收集养母急救手稿的画面，
“你那套只看数据的医疗体系，救不了绝望的人。”
376 片甲片突然齐刷刷发光，在空中变出一座巨型蜂巢急救塔。
每个巢室都播放着不同文明的急救故事：金星黏液族用声波找基因伤处，
木卫三岩石族把陨石能量用来修复，地球人用美甲灯的光唤醒基因自愈能力。
陆氏的检测波碰到塔，直接崩解成带着甲油胶味的荧光粉。
急救站正式开张后，376 个跨物种急救员戴着用烤冷面签子和甲油胶做的徽章，
跑到宇宙各处救人。
晓晓站在拿养母光疗机改造的总控台前，看着程野拿医疗报告当五线谱分析数据，
麦穗的蜂群在休息区搭起蜂蜜急救物资库，
每滴蜂蜜都存着生命的希望。
“晓晓姐！火星蟑螂伤员修复完，基因完整度直接飙到 300% 了！”
小满举着发光的检测板冲过来，
板上的基因修复图跟蜂巢玫瑰刺完美重合，
“检测还说，甲片能根据伤员心情释放安抚能量！”
正说着，首席净化官的全息投影突然冒出来，
他手臂上原来的条形码纹身变成了蜂巢图案，
袖口还掉出养母 2014 年送他的甲片标本盒。
“原来你们救的不只是基因……”
他声音都哽咽了，盯着墙上养母救他的画面，
“是藏在色彩和花纹里的尊严。”
话刚说完，
养母的光疗机 “嘀 ——” 地长鸣一声，投出全息留言：“孩子们记住，
救人不能只靠机器，得用心感受。”
376 只抗辐射蟑螂同时扑棱翅膀，
在空中拼出 “047 = 急救的交响” 几个发光大字。
第二天早上，宇宙第一缕阳光照进急救站，晓晓站在养母的光疗机旁边。
蜂箱钥匙突然发烫，虚空中隐约出现熟悉的身影 —— 沾着甲油胶的手指正在画新的急救图，
“小晓你看，真正的急救站不是修理缺陷的工厂，
是让每个生命都能感到温暖的地方。”
她低头看手里的雕花笔，笔杆刻痕在星光下显出蟑螂和人类共生的图案。
远处传来飞船轰鸣声，第一批循着甲片荧光来求助的伤员慢慢靠近，
他们后颈的蜂巢标记正跟急救站的能量共振。
这种带刺又温暖的急救方式，正在宇宙里传递生命的希望。
等天边泛起微光，晓晓一个人站在观景台。
蜂箱钥匙又 “嗡嗡” 响起来，养母最后的留言浮现在空中：“每次急救都是宇宙写给生命的情书，每片甲片都是温柔的回信。
当不同文明学会用色彩守护生命，就是最好的答案。”
她望着穿梭的星际急救飞船，船身用甲片拼成的急救符号在星光下变来变去，
实验室里飘出甲油胶混着烤冷面的香味。
那些被传统医疗抛弃的生命，正在用自己的方式，在宇宙里创造新的奇迹。
急救站中央的光疗机，永远定格着养母转身时的笑容，
好像在说：最好的急救，就是让每个生命带着锋芒和温柔，
在危险时刻也能闪闪发光。