376 片抗辐射甲片在量子剪裁台的蓝光里飘着，
亮闪闪的跟银河似的，每一片都带着不同文明的黑科技痕迹。
晓晓举着雕花笔正犹豫呢，笔尖的 “星核蓝” 甲油胶突然抖得厉害，
和她手腕上的蜂箱戒指疯狂共鸣。
后颈的蜂巢胎记跟着心跳发烫，远处那台用养母光疗机改造的纳米纺织机也凑热闹，
嗡鸣声忽大忽小，
全息屏上还跳出 “烤冷面酱不够用了” 这种离谱提示，
数据流里藏着养母留下的加密公式。
“晓晓姐！出大事了！木卫三那帮石头宇航员把试穿舱地板踩裂啦！”
小满慌慌张张冲进来，羊角辫上的蜂蜡小鸟扑棱棱掉粉，
怀里抱着的甲油胶修复剂在零重力环境里炸开一堆小泡泡，
“他们说穿上甲片航天服，感觉后背背着座会发光的蜂巢火山，
烫得慌！”
警报声刺得人耳朵疼，晓晓攥着雕花笔，
指甲都快掐进笔杆里。
2018 年那个暴雨夜的事儿，跟放电影似的在脑子里炸开：美甲店地下室，
养母戴着手套，拿烤冷面竹签在她手心里画基因图谱，
雨声、铁板滋滋声混着说话声：“小晓，
真正厉害的防护，得让自己的本事变成盾牌。”
她深吸一口气，从标本柜最底下翻出 2016 年的蜂蜜酶，
琥珀色液体倒进甲片合成器，一下子冒出来好多全息蝴蝶 —— 那是养母留的防护密码，
“再加点 2017 年雪夜收集的抗辐射蟑螂甲壳素，
你妈我说过，最结实的铠甲，都藏在八竿子打不着的东西组合里。”
这个航天服设计室，
是用 23 个平行宇宙的废弃美甲店拼起来的，
地板是烤冷面车铁板改的基因检测装置，墙上镶着医疗扫描屏和美甲灯箱。
金星黏液族的宇航员戈拉，用晶体触手碰了碰甲片，
防御黏液直接腐蚀出条形码似的裂痕，
结果反倒照出 2013 年城中村的画面 —— 养母正给流浪宇航员补防护服，
烤冷面酱料袋和防护胶罐并排摆在桌上。
“别慌，试试这个。”
晓晓拿着特制雕花笔碰了碰戈拉的触手，
“星际紫” 甲油胶和对方基因一接触，
裂痕上立马长出会转的星云图案，“我妈总念叨，每道裂缝都是升级的机会。”
戈拉的触手亮起彩虹光，防御黏液自动聚成蜂巢加固。
等它试穿完，甲片突然嗡嗡响，
和光疗机、蜂蜜酶来了场跨维度共鸣，
连后台的抗辐射蟑螂都跟着凑热闹，
翅膀扑棱着在空中拼出字：“带刺的漂亮才安全”，
每个字都闪着甲油胶的光。
正热闹呢，七道冷光从反物质云里劈下来，
陆氏的基因检测卫星盯上了这儿。
晓晓看着甲片数据在光束里扭成条形码，
后颈 2018 年被基因光束灼伤的疤又开始疼，
和雕花笔共振得厉害，那段糟心回忆跟要刻进宇宙里似的。
“晓晓！模拟系统抽风了！
把火星抗辐射蟑螂的基因数据当成病毒了！”
唐果的声音从耳麦里炸出来，还混着烤冷面的滋滋声，
“干扰波搞得甲片开始播放包租婆骂人录音，邪门了！”
晓晓扯开防护衣，摸出养母临终前给的雕花笔。
笔尖刚碰到控制台，376 片甲片集体狂响，
投出 2015 年的画面：养母用这支笔在陆子昂手心里画防护图，
说：“孩子，真正的安全，不该被规矩框死。”
陆氏的检测波扫过这段记忆，
居然照出首席净化官 1999 年的病历 —— 当年那个因为基因缺陷，
缩在烤冷面车底下哭的小男孩，眼泪在铁板上冻成了冰碴。
第一滴蜂蜜酶甲油胶滴到被污染的数据上，整个设计室响起水晶碎裂的清脆声。
戈拉身上的航天服自动变成蜂巢防护矩阵，甲片上浮现出养母的字：“软弱和强大，本来就是一回事。”
每个字都散发着治愈的生物电波。
“陆子昂，你漏了最关键的密码。”
晓晓的声音带着甲油胶的甜味，手指在检测波里的陆氏数据库划拉，
全息投影循环播放首席净化官偷偷收集养母设计稿的画面，
“我妈早就在每个设计里藏了温柔杀招，就像这套航天服的温度调节系统 ——”
她调出加密笔记，“你那套死板的防护体系，
根本护不住灵魂的自由。”
376 片甲片突然亮得晃眼，在空中拼成巨型蜂巢防护塔。
每个巢室都放着不同文明的防护故事：金星黏液族用声波增强甲片，
木卫三岩石族把陨石能量塞进防护盾，地球人用美甲灯激活基因修复。
陆氏的检测波碰到塔就碎成带甲油胶香味的荧光粉，飘在养母的光疗机键盘上。
美甲航天服发布会那天，376 个不同种族的宇航员，
戴着用烤冷面签子和甲油胶做的徽章走进展厅。
晓晓站在养母改造的总控台前，看着程野拿医疗报告当五线谱分析性能，
麦穗的蜂群在休息区搭起蜂蜜能量站，
每滴蜂蜜都闪着宇宙级的数据光。
“晓晓姐！
火星的抗辐射蟑螂宇航员穿过辐射带，基因完整度直接飙到 300%！”
小满举着发光检测板冲上台，板子上的防护指数和蜂巢玫瑰纹路严丝合缝，
“检测说，甲片还能根据心情变光，超酷的！”
首席净化官的全息投影突然冒出来，
他手臂上的条形码纹身不知啥时候变成了蜂巢图案，
袖口掉出个甲片标本盒 —— 正是养母 2014 年送他的“原来你们守护的不是身体……”
他声音发颤，盯着墙上养母给他设计装备的画面，
“是藏在颜色和花纹里的尊严。”
话刚说完，
养母的光疗机发出长鸣，投出全息留言：“孩子们记住，
最好的防护不是把自己关起来，是让生命大大方方拥抱宇宙。”
376 只抗辐射蟑螂同时振翅，在空中拼出 “047 = 守护的交响”，
每个数字都闪着不同文明的光。
第二天早上，晓晓站在光疗机旁边。
蜂箱钥匙突然发烫，虚空中出现养母的身影，沾着甲油胶的手还在画防护图：“小晓你看，
真正的航天服不是冷冰冰的机器，是让每个生命都能发光的铠甲。”
她低头看雕花笔，笔杆上的刻痕在星光下显出抗辐射蟑螂和人类共生的图案。
远处传来飞船轰鸣声，第一批循着甲片荧光来定制航天服的宇航员来了，
他们后颈的蜂巢标记和展厅能量共振着。
这种带刺的防护美学，正成为宇宙里最特别的安全宣言。
天蒙蒙亮时，晓晓一个人站在观景台。
蜂箱钥匙又响了，养母的最后留言浮出来：“每次设计都是宇宙写给生命的情书，每片甲片都是温柔守护。
当带刺的文明学会用美对抗危险，就是给宇宙最浪漫的答案。”
她望着星空，飞船上的甲片防护符号跟着星光变色，
实验室里飘着甲油胶混着烤冷面的香味。
那些被传统防护体系瞧不上的奇思妙想，正用自己的方式，
在宇宙里写下新的安全故事。
展厅中央的光疗机，永远定格着养母转身时的笑容，
好像在说：最好的防护，就是让每个生命带着锋芒和温柔，在宇宙里大胆往前走。