【2030 年仲夏的人马座】
*376 只抗辐射蟑螂趴在跑道上，
跟打了鸡血似的，它们的触角闪着各种颜色的光，就像把星空缩小了摆在这儿。
我白大褂兜里的麦穗蜂箱钥匙烫得厉害，
和远处用养母烤冷面车改的颁奖台好像在隔空聊天。
后颈的蜂巢胎记跟着心跳一抽一抽的，
一下子把养母 2019 年秋天说的话拽进我脑子里：“小穗，
真正的赢家，是能让每个生命都支棱起来！”
“麦老师！木卫三来的大块头把跑道踩得全是蜂窝状的裂缝！”
小满抱着黑乎乎的蜂蜜修补剂跌跌撞撞跑过来，
羊角辫上挂着的蜂蜡小鸟扑棱棱抖落一堆荧光粉，
“他们说跑蟑螂触角竞速赛，感觉脚下像在闹地震！”
警报声突然刺得人耳朵疼，我攥着烤冷面签子的手直冒冷汗。
2018 年那个下暴雨的晚上突然在眼前打转 —— 养母蹲在漏水的烤冷面车底下，
拿着雕花笔在铁板上画运动会的设计图，
烤冷面的焦香混着雨水，在她头发上凝成一块琥珀。
“把 2016 年的蜂蜜酶倒进跑道胶水！”
我咬咬牙，“养母说过，最结实的跑道，得用最暖乎的东西造！”
这运动会场地绝了，是拿 23 个平行宇宙的废弃竞技场拼出来的。
头顶上挂着用美甲灯箱做的蜂巢吊灯，脚下跑道是烤冷面车的铁板，
墙上镶着回收的医疗扫描屏，还贴着甲片当装饰。
金星来的黏液族运动员戈拉，它晶体触角刚碰到起跑线，
身上的防御黏液就在铁板上腐蚀出条形码似的裂缝，
结果裂缝里突然冒出来养母 2013 年在城中村办儿童赛跑的全息投影！
“别慌，试试这个。”
我递过去一根涂着 2019 年抗辐射蟑螂口水的烤冷面签子。
签子一沾上黏液，空中就飘出养母给戈拉包扎伤口的画面，
“养母总说，最好的比赛，是能看见大家有多勇敢。”
戈拉的触角唰地泛起彩虹光，那些防御黏液自己聚成了蜂巢形状的起跑器。
发令枪一响，376 只蟑螂同时扑棱翅膀，
触角的光在空中拼成 “带刺的速度最牛掰” 几个大字，连后台的甲片都跟着嗡嗡震动。
七道蓝光突然从反物质云团里劈下来，陆氏集团那阴魂不散的基因检测卫星又盯上我们了。
我眼睁睁看着运动员的设备在蓝光里扭曲成条形码数据流，
后颈 2018 年被基因光束灼伤的旧疤疼得钻心，和蜂箱钥匙一块儿疯狂震动。
“麦老师！甲片接力赛的传输系统把金星黏液族的交接方式当成基因污染了！”
唐果的声音混着烤冷面铁板的滋啦声从耳麦里传出来，
“干扰波还让烤冷面签子投掷场开始放包租婆的《催租进行曲》！”
我扯开白大褂，摸出养母临终前留给我的烤冷面车钥匙。
钥匙插进能量核心的瞬间，376 块铁板同时发出蜂鸣声，
养母这些年办运动会的画面全冒出来了 ——2014 年给流浪儿办的简易运动会，
2015 年在锅炉房搞的抗辐射障碍赛，
2024 年用烤冷面渣挡住基因光束的超帅场面。
陆氏的检测波扫过这些画面时，
居然显形出他们首席净化官 1999 年冬天的样子：那时候他还是个缩在烤冷面车底下的小男孩，
因为跑不快被人嘲笑，养母用签子轻轻敲他脑袋：“跑不快怕啥，
敢站在跑道上就是好汉！”
第一滴蜂蜜酶滴到被污染的跑道上，整个场地响起水晶裂开似的清脆声。
我看着戈拉在甲片接力赛里，黏液裹着甲片的动作，
在蜂蜜酶和甲油胶荧光的作用下，自动变成了超完美的交接姿势。
跑道上还慢慢浮现出养母的字：“摔一跤不算完，是重新站起来的好机会！”
“陆子昂，你漏算了最关键的秘密！”
我故意把声音拖得黏糊糊的，指着检测波里显形的陆氏基因库，
“养母早就在每个比赛环节里藏了带刺的温柔。
就说这场蟑螂触角竞速 ——” 我调出烤冷面渣记录的数据，
播放首席净化官偷偷收集养母运动会策划稿的画面，“你那套冷冰冰的规矩，
永远测不出人心能有多热乎！”
376 块铁板同时发光，在空中堆成一座巨型蜂巢竞技塔。
每个巢室里都闪着不同文明拼搏的故事：金星黏液族用声波突破速度极限，
木卫三岩石族把陨石力量用在投掷里，
地球人用美甲灯的彩虹光给接力赛指路。
陆氏的基因检测波撞到塔上，直接碎成带着蜂蜜香的荧光粉。
运动会决赛这天，376 个不同物种的运动员，戴着用烤冷面签子和甲油胶做的号码牌上了赛场。
我站在养母烤冷面车改的裁判席上，
看着程野拿医疗报告当五线谱分析体能，晓晓用雕花笔现场画数据图，
唐果拿铁板煎烤冷面的声音给比赛当配乐。
“麦老师！火星来的抗辐射蟑螂破纪录了！”
小满举着发光的成绩板冲上台，速度曲线和蜂巢玫瑰的刺长得一模一样，
“检测说它冲刺时的蜂鸣声，能让基因链跟着疯狂震动！”
首席净化官的全息投影突然出现在观众席，他胳膊上原来的条形码纹身，
不知啥时候变成了蜂巢图案，
袖口还掉出来一枚徽章 —— 正是养母 2014 年送他的运动会纪念品。
“原来你们争的不是奖牌……”
他声音都发抖了，盯着赛场里养母加油的画面，“是藏在汗水里的尊严。”
话音刚落，
养母烤冷面车改的雕像发出嗡嗡声，车载音响自动播放：“孩子们听好了，真正的冠军，是拼尽全力的自己！”
376 只蟑螂同时扑棱翅膀，在赛场上空拼出 “047 = 拼搏的交响乐” 几个大字。
《拼搏进行曲》一响起，来自 376 个平行宇宙的观众全屏住了呼吸。
金星黏液族运动员用触角轻轻碰了碰奖牌 —— 那奖牌是用废墟玫瑰花瓣和蜂窝煤渣做的，
在量子灯下闪着光；
木卫三岩石族摸着奖牌边缘，身上的疲惫好像都被治好了；
地球运动员跟着唐果哼歌，拿烤冷面签子打着拍子。
“小麦，你听见没？”
程野递给我半块还冒热气的烤冷面，酱料在量子灯下慢慢显出养母的笑脸，
“这是全宇宙心跳的声音，和蟑螂翅膀声、铁板滋啦声、雕花笔沙沙声，全混一块儿了。”
我摸着蜂箱钥匙上的焦痕，想起养母临走前说的：“小穗，要是办运动会，
记得把奖牌做得亮堂堂的，让全宇宙都看看，带刺的拼搏有多酷！”
这会儿看着赛场上的光，我才明白，比赛从来不是冷冰冰的输赢，
是要让每个不服输的灵魂，都能在汗水里使劲发光！
天快黑的时候，我一个人站在观景台。
蜂箱钥匙突然嗡嗡响起来，养母的全息投影飘在半空，
她指尖沾着烤冷面酱，正在给蜂巢竞技塔画新图案：“小穗，看见了吗？
真正的运动会，不是比谁强谁弱，
是让每个生命都知道 —— 带刺的拼搏，永远不会过时！”
我低头看着手里的烤冷面签子，上面的焦痕在月光下显出抗辐射蟑螂和人类一起生活的图案。
远处传来星际飞船的轰鸣声，第一批听说这儿比赛超燃的运动员来了 —— 他们后颈的蜂巢标记和赛场能量一碰上，就开始共振。
这场用烤冷面和爱办起来的运动会，成了全宇宙最耀眼的舞台：最金贵的奖牌，
从来不是完美无缺的牌子，是带着伤疤和温暖，能照亮人心的拼搏印记。