夜色温柔地笼罩着竹溪庄园，虫鸣声声，更显静谧。用过晚膳，陌儿已在奶娘怀里沉沉睡去，小脸上还带着满足的笑意——白天爹爹亲手扎的蝴蝶纸鸢，此刻正挂在他的床头。
苏月禾收拾好药罐，回到内室时，韩牧野已坐在窗边的软榻上，静静地望着窗外被月光勾勒出朦胧轮廓的竹林。他的侧影在烛光下显得有些单薄，但那份沉静专注，依稀可见昔日那个沉稳剑客的影子。
“陌儿睡下了？”他听到脚步声，转过头来，目光落在苏月禾身上，不再是最初的完全陌生，但那份探寻与努力理解的神色依然清晰。
“嗯，抱着他的新纸鸢睡得可香了。”苏月禾微笑着走近，在他对面的矮凳上坐下，顺手拿起一件未完成的针线活——是给韩牧野缝制的新衣，“你不是想聊聊？”
韩牧野沉默了片刻，似乎在组织语言。夜风吹动窗纱，带来一丝凉意。他拢了拢披在肩上的外袍，缓缓开口：“我……试着去回忆，但脑子里总是一片混沌。偶尔闪过一些零星的画面，像雪地、刀光，或者……你的哭声，”他顿了顿，看向苏月禾，“很模糊，抓不住。像是别人的经历。”
苏月禾手中的针线停了停，心头泛起酸涩，却又涌动着暖意。他能捕捉到这些碎片，哪怕模糊，也是好的开端。“别急，药瞎子说了，强求不得。就像这针线活，”她拿起手中的布料，“一针一线，慢慢来，急不得的。”
“你总是很耐心。”韩牧野看着她娴熟的动作，眼神里带着一丝他自己都未察觉的依赖，“跟我说说……我们以前是怎么相处的？除了那些大事，平常的日子……是怎样的？”
苏月禾放下针线，眼神温柔地陷入回忆：“平常啊……你练剑的时候，我就坐在廊下看书或者配药。有时你会停下来，问我累不累，渴不渴，或者故意使个花哨的剑招逗我。陌儿出生后，你就成了他的‘大马’，他最喜欢骑在你脖子上，在院子里‘巡视’。你虽然看着严肃，对他却格外纵容……”她娓娓道来，声音轻柔，描绘着那些平淡却温馨的日常。
韩牧野安静地听着，努力在脑海中拼凑那些画面。虽然无法完全还原，但一种奇异的、带着暖意的熟悉感，如同涓涓细流，悄然浸润着他空茫的记忆之田。他看着烛光下她柔和的眉眼，听着她温软的话语，一种安宁的感觉油然而生。
“听起来……很好。”他低声说，嘴角微微牵起一个极淡的弧度。
就在这时，窗外原本皎洁的月光被骤然涌来的乌云吞噬。狂风毫无预兆地呼啸而起，猛烈地拍打着窗棂，发出“哐哐”的巨响。院中的竹林疯狂摇曳，发出骇人的呜咽声。
“要变天了！”苏月禾连忙起身去关窗。几乎是同时，一道刺目的闪电撕裂天幕，紧接着是震耳欲聋的炸雷——“轰隆！”
暴雨，如同天河倾泻，瞬间狂暴地砸落下来。豆大的雨点密集地敲击着屋顶、地面、窗纸，整个世界顷刻间被淹没在一片喧嚣的水幕之中。
“好大的雨！”苏月禾关上窗，眉头紧锁，“这雨势来得太急太猛了。”
韩牧野也起身走到窗边，透过窗纸的缝隙看着外面白茫茫一片的雨幕，脸色凝重。这暴雨的威势，让他心头莫名地掠过一丝不安。
这场暴雨来得突然，下得更是凶猛异常，丝毫没有停歇的意思。一连两日，天空如同破了个窟窿，雨水无止境地倾泻。竹溪庄园地势尚可，但庄园后面的药圃以及更远处的几座小山，却开始出现溪流暴涨、山体松动的迹象。
到了第三日清晨，雨势稍缓，但依旧连绵不绝。苏月禾忧心忡忡地看着药圃的方向：“糟了，昨天雨太大，后山那几株眼看要成熟的‘七星莲’怕是保不住了。那是给牧野配最后一剂药引的关键，若是被雨水泡烂或被泥石流冲走，再找就难了。”
“七星莲”喜阳怕涝，且只生长在后山一处向阳的岩缝中，极其珍贵。苏月禾之前每日都去查看，只等这几日成熟采摘，没想到遇上这场罕见的暴雨。
“雨还没停，山路肯定泥泞湿滑，太危险了。”红姑在一旁劝阻，“月儿，再等等吧，雨停了再去，或者等赵叔他们去。”
“等雨停怕就晚了。”苏月禾眼神坚定，“那几株药我守了快一年，眼看就要成了。况且牧野的药不能再拖，他的经脉还需最后一剂药巩固。我快去快回，那地方我熟，小心些应该无妨。”
她不顾红姑和闻讯赶来的苏岩青的劝阻，穿上蓑衣戴上斗笠，背上药篓和小药锄，执意出了门。临走前，她特意去看了韩牧野，见他还在沉睡（重伤初愈加上阴雨天，他格外嗜睡），便只轻声叮嘱了红姑几句，悄悄出了门。
山路果然如预想般泥泞不堪，每一步都深陷泥泞。雨水打在斗笠上噼啪作响，蓑衣也抵挡不住无孔不入的湿气。苏月禾深一脚浅一脚地艰难攀爬，凭借着对地形的熟悉，终于抵达了那片生长着七星莲的岩壁。
所幸，岩壁位置较高，暂时没有被淹没。那几株珍贵的药草在风雨中摇曳，碧绿的叶片上滚动着水珠，顶端果然已经结出了小小的、带着星斑的花苞！苏月禾心中一喜，顾不上浑身湿透，小心翼翼地开始采摘。
然而，就在她采下最后一株，准备放入药篓时，头顶的山体突然传来一阵令人心悸的“隆隆”闷响！紧接着，大小不一的石块混着泥浆，如同瀑布般从上方倾泻而下！
“不好！”苏月禾脸色煞白，危急关头，她猛地瞥见不远处岩壁下方有一个凹陷进去的浅洞，几乎是连滚爬爬地扑了进去。
“轰隆——哗啦！”