绣衣卫大堂内，沉重的气氛几乎凝固成实体，压得人喘不过气来。二十余名士族子弟如困兽般在厅内踱步，烛火将他们的影子拉长，扭曲地投射在斑驳的墙壁上，仿佛他们内心挣扎的写照。空气中弥漫着檀香与汗水的混合气味，间或传来几声压抑的啜泣。
京兆韦氏的韦艺跪在角落，双手紧握铁栅栏，指节因用力而发白。栅栏另一侧，他的父亲韦夐已经醒转，却像尊石像般沉默不语。韦艺能闻到父亲身上传来的酒气混着血腥味，看到那件价值千金的云纹锦袍如今沾满尘土和血迹，袖口精致的金线刺绣已被撕裂。
\"父亲！到底发生了什么事？您说话啊！\"韦艺的声音嘶哑得不成样子，指甲在铁栅上刮出刺耳的声响。他从未见过父亲如此狼狈——那个在长安城呼风唤雨的韦氏家主，那个纵横士林的父亲，此刻竟像个市井囚徒般蜷缩在阴暗角落。
韦夐的眼神空洞，嘴角的血迹已经干涸成暗褐色。他缓缓抬头，目光扫过儿子年轻的面庞——那张与他年轻时几乎一模一样的脸，又迅速垂下。那眼神中有什么东西碎裂了——是骄傲，是威严，是韦艺十五年来所熟悉的那个不可一世的父亲形象。
\"父亲！您若不说，我们全家都要遭殃！\"韦艺的眼泪砸在冰冷的地砖上，溅起细小的水花，\"杨檦只给了十二个时辰！您知道这意味着什么吗？求您了，就当是为了母亲和妹妹...\"
隔壁囚室传来杜子晖一声长长的叹息。这位杜氏家主盘腿而坐，衣冠依旧整齐，连幞头都没有歪斜，仿佛身处自家书房而非死牢。他的次子杜杲跪坐在对面，双手紧握成拳，指节发白，手背上青筋暴起。
\"杲儿。\"杜子晖的声音出奇平静，像是在讲解《论语》般从容，\"你可知道汉王的均田令，断了我们各家的生路啊。\"
杜杲猛地抬头，眼中满是不敢置信：\"父亲，您常说'民为邦本'，汉王新政让关陇百姓有了自己的田地，这是善政啊！去年您不还捐粮赈灾吗？\"
杜子晖苦笑摇头，手指无意识地摩挲着腰间原本该佩戴玉佩的位置：\"你不当家，不知柴米贵。自魏晋以来，士族治乡里是天经地义。如今汉王派那些寒门小吏下乡，煽动我们的佃户逃走...\"他的声音突然尖锐起来，像钝刀刮过瓷器，\"上个月，蓝田白氏有三百亩良田无人耕种！秋收时麦穗都烂在了地里！\"
\"所以你们就散布世子'无帝王之相'的谣言？\"杜杲的声音颤抖着，像是极力压抑着什么，\"父亲，这是欺君之罪！是要株连三族的！\"
囚室陷入短暂的沉默。远处传来狱卒的脚步声和铁链碰撞的声响，在寂静的夜里格外刺耳。杜子晖突然压低声音，眼中闪过一丝异样的光芒：\"不止如此。\"
杜杲感到一阵寒意爬上脊背，后颈的汗毛都竖了起来。他从未见过父亲这样的表情——那双总是温和教诲他的眼睛，此刻闪烁着陌生的冷光，像是冬夜里的狼眸。
\"半月前，我们派人联络了河西羌人。\"杜子晖的每个字都像冰锥刺入杜杲心脏，\"只要羌人起事，汉王必调兵镇压。届时朝堂空虚，我们便可趁机...\"
\"父亲！\"杜杲猛地站起，撞翻了身后的木凳，发出\"砰\"的一声巨响，\"您这是谋反！\"他的声音因震惊而变调，脑海中浮现出边关将士浴血奋战的画面——那些他曾向往成为的同袍，那些他在诗文中歌颂的英雄。
杜子晖突然抓住儿子的手腕，力道大得惊人，指甲几乎嵌入皮肉：\"杲儿，你记住！这一切都是为了家族！你以为汉王真在乎百姓？他不过是要削我们的权，夺我们的地！\"他的指甲深深掐进杜杲的皮肉，\"你祖父在世时，杜氏有良田万顷，佃户上千。如今呢？连祖坟旁的祭田都被分给了那些贱民！\"
杜杲挣脱父亲的手，踉跄后退，后背撞上冰冷的石墙。他想起数月前在城南看到的场景：一群刚分到田地的农夫跪在田里向王宫方向叩首，额头上沾满泥土，却笑得那么开心。那一刻，他为自己能见证这样的盛世而自豪。
\"还有呢？\"杜杲机械地问道，声音干涩得像是另一个人在说话。他需要知道全部真相，即使那会让他更加痛苦。
杜子晖整理了一下衣襟，这个习惯性的动作在此刻显得如此讽刺：\"我们联络了朝中大臣，准备联名上奏。只要汉王恢复我们的特权，我们自会出面平息流言，出资平定羌乱。\"他眼中闪过一丝得意，嘴角微微上扬，\"这本是万全之策...\"
\"砰\"的一声巨响打断了他的话。隔壁囚室，韦夐突然暴起，用镣铐砸向墙壁：\"我知道了！是郑道昭！一定是他出卖了我们！\"他的面容扭曲如恶鬼，全无平日\"逍遥公\"的儒雅风范。
韦艺被父亲突如其来的爆发吓得跌坐在地。他从未见过父亲这般模样——双目赤红，口沫横飞，活像个市井疯汉。
\"今日他故意不来，就是他向汉王告的密！\"韦夐歇斯底里地吼道，声音在石壁间回荡，\"他是高昂的岳父，早就不是我们的人了！\"说着竟嚎啕大哭，像个市井泼妇般捶胸顿足，完全不顾及四周投来的惊诧目光。
大堂外的阴影处，汉王刘璟负手而立，月光透过窗棂在他俊朗的脸上投下斑驳的影子。他身旁的韦孝宽——韦夐的亲弟弟，此刻面色惨白如纸，额头渗出细密的汗珠。这个刚从玉壁凯旋的将军，此刻恨不能找个地缝钻进去。
刘璟拍了拍韦孝宽的肩膀，声音温和却不容置疑：\"孝宽不必介怀。你在玉壁大破高欢，功在社稷。你兄长是你兄长，你是你。\"
韦孝宽的手在微微发抖，铠甲下的内衫已被冷汗浸透。他想为兄长求情，却想起边境那些为了国家在风雪之中挺立的士兵——那些年轻的面孔，那些再也不会回家的儿郎。最终，他只是深深一揖，声音哽咽：\"臣...无颜以对。\"
年轻的汉王眼中闪过一丝怜悯，但很快又恢复了深不可测的平静：\"别急，才过了两个时辰。\"他的目光投向大堂内那些彷徨的年轻人，像是看着棋盘上的棋子，\"让他们再想想。\"
大堂内，杜杲的世界已经天翻地覆。他望着父亲熟悉又陌生的脸，突然发现那些他崇拜的智慧皱纹里，藏着多少算计？那些他铭记的谆谆教诲中，又有几分真心？记忆中那个教他\"君子喻于义\"的父亲，与眼前这个密谋造反的叛臣，究竟哪个才是真实的？
\"父亲...\"杜杲的声音轻得几乎听不见，像是从很远的地方传来，\"您教导儿子忠君爱国，原来都是谎言吗？\"
杜子晖的表情突然松动，眼中闪过一丝痛楚。他伸手想抚摸儿子的头，就像杜杲小时候背完《孝经》时那样，却被躲开了。他的手悬在半空，最终无力垂下，像片枯萎的落叶。
\"杲儿，这世上有些事...不是非黑即白。\"杜子晖的眼中第一次流露出疲惫，声音也苍老了许多，\"为父只希望你...活下去。\"
杜杲转身走向栅栏，望向大堂中央的沙漏——时间的象征。细沙无声流泻，就像他们家族的荣耀，正在一点点消逝。每一粒沙都像是一把利刃，割在他心上。
韦艺仍在哀求沉默的父亲，声音已经嘶哑得不成人声；其他士族子弟或呆坐如木偶，或低声啜泣，或愤怒地踱步。杜杲突然意识到，这十二个时辰不仅是对他们生命的倒计时，更是对灵魂的拷问。他必须做出选择——是忠于家族，还是忠于自己的良知？
门外，刘璟的目光落在杜杲挺直的背影上。年轻的汉王微微颔首，对身旁的杨檦低声道：\"那个杜家次子，倒是个可造之材。\"
杨檦顺着主君的目光看去，只见杜杲正扶起一个跌倒的同窗，动作坚定而不失温柔。绣衣卫统领的眼中闪过一丝赞赏，但很快又恢复了冷峻：\"大王，时辰还早，且看他们如何抉择。\"
沙漏中的细沙继续流淌，大堂内的烛火摇曳，将众人不安的影子投在墙上，如同皮影戏中即将迎来命运转折的角色。而在长安城上空，启明星已经悄然升起，黎明前的黑暗最为深沉。远处传来第一声鸡鸣，撕破了死寂的夜空。
杜杲站在窗前，看着东方泛起的一线鱼肚白。他忽然想起雍州刺史元修伯曾对他说过的话：\"治国如医病，有时需用猛药。\"当时他不解其意，现在想来，竟是如此痛彻心扉。