秋老虎赖在关中平原的上空不肯走，日头把晒谷场的土晒得发白，风卷着碎麦芒刮过，落在周明远汗湿的粗布褂子上。他直起身捶了捶腰，望着场边那棵老槐树，树影里坐着的妇人正低头擦陶碗，碗沿豁了个小口子，是去年收麦时被木锨撞的。
“秀莲，先歇会儿！”周明远扯着嗓子喊，声音裹在热浪里，散得有些慢。
李秀莲抬起头，额前的碎发贴在皮肤上，她把陶碗放进竹篮，起身拎起瓦罐：“刚晾好的米汤，你喝两碗解解渴。”她走得慢，鞋底磨得薄，踩在发烫的土路上，每一步都像沾了火星子。
周明远迎上去，接过瓦罐时触到她的手，糙得像磨盘，却带着熟悉的温乎劲儿。“今年这麦子成色好，交完公粮，咱能留多半仓。”他边说边往田埂上坐，看着远处自家的土坯房，烟囱里没冒烟，估摸着孩子们还在院子里玩。
李秀莲蹲下来，从竹篮里拿出那只豁口陶碗，舀了满满一碗米汤。米是去年的陈米，熬得稠稠的，表面结了层薄薄的米油，映着天上的云影。“慢点儿喝，别烫着。”她看着周明远仰头灌了大半碗，喉结滚动着，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在陶碗沿上，又滑进碗里，和米汤融在一起。
“对了，昨天村头老王说，公社要组织人去修水渠，问你去不去。”李秀莲突然开口，手指无意识地摩挲着陶碗的豁口，那是她嫁过来第二年，周明远用攒了半个月的工分换的粗陶碗，当时她还心疼了好几天，说能买两斤玉米面。
周明远顿了顿，把剩下的米汤喝完，碗底还沾着几粒米，他用舌头舔了舔。“修水渠能挣双倍工分，还管饭，我想去。”他看着李秀莲的脸，她眼角有了细纹，是这些年操持家里操出来的，“就是得去半个月，家里就靠你了。”
“我能行。”李秀莲笑了笑，又舀了一碗米汤递过去，“孩子们我看着，地里的活儿也误不了。就是你去了那边，得自己照顾好自己，别舍不得吃。”她想起去年周明远去县城拉化肥，回来瘦了一圈，说食堂的饭没油水，他省着给孩子们带了两个馒头，自己啃了一路红薯干。
正说着，远处传来孩子们的哭声，是小女儿丫丫。李秀莲赶紧站起来，往村里跑，周明远也跟着起身，手里还攥着那只陶碗。跑到院门口，看见丫丫坐在地上，手里的布娃娃掉在一边，大儿子柱子站在旁边，低着头不说话。
“咋了这是？”李秀莲把丫丫抱起来，拍了拍她身上的土。
丫丫揉着眼睛哭：“哥抢我布娃娃，还把我推倒了。”
柱子噘着嘴：“我没抢，我就是想看看。”
周明远把陶碗放在门槛上，走过去蹲下来，摸了摸柱子的头：“柱子是哥哥，得让着妹妹，知道不？”柱子点点头，从口袋里掏出一颗炒豆子，递到丫丫手里：“妹妹，给你吃，布娃娃你拿着。”
丫丫接过豆子，破涕为笑，攥着布娃娃跑回屋里。李秀莲看着俩孩子的背影，叹了口气：“这俩孩子，一天不打架就难受。”她转身去拿门槛上的陶碗，却发现碗底沾了块泥土，她赶紧用袖子擦了擦，又怕擦不干净，端着碗去井边洗。
井水沁凉，浇在陶碗上，发出轻微的“滋滋”声。李秀莲蹲在井边，看着碗里的水晃来晃去，想起刚嫁过来的时候，家里穷得叮当响，连只像样的碗都没有，吃饭用的是豁了口的粗瓷碗，还是婆婆传下来的。后来周明远换了这只陶碗，她一直当宝贝似的用着，摔了那次之后，她更小心了，每次用完都擦得干干净净，收在碗柜最上面的格子里。
晚上，周明远躺在炕上，看着窗外的月亮，月光透过窗棂照进来，落在炕边的陶碗上，碗沿的豁口像一道小银线。“秀莲，我去修水渠的时候，你要是熬米汤，就用这只碗，孩子们要是想我了，就让他们看看碗。”他轻声说，声音里带着些沙哑。
李秀莲转过身，靠在他身边：“你放心去，我每天熬米汤，等你回来，给你留一碗最热乎的。”她伸手摸了摸陶碗，碗壁还带着白天晒过的温度，“这碗跟着咱这么多年，也算是有感情了，每次用它盛米汤，都觉得比别的碗香。”
第二天一早，周明远就背着行李去了公社。李秀莲站在村口送他，手里拎着那只陶碗，碗里装着满满一碗米汤。“路上喝，别饿着。”她把碗递给他，眼里亮晶晶的。
周明远接过碗，喝了一口，米汤的温热顺着喉咙滑下去，暖到了心里。“我走了，你照顾好自己和孩子。”他转身往公社的方向走，走了几步，又回头看了一眼，李秀莲还站在原地，手里空着，风吹着她的衣角，像一面小小的旗子。
接下来的半个月，李秀莲每天都会熬米汤，用那只豁口陶碗盛着，先给孩子们喝，自己再喝剩下的。有时候孩子们问：“爹啥时候回来呀？”她就指着陶碗说：“等这碗里的米汤凉得慢了，你爹就回来了。”
修水渠的地方离村子远，周明远没寄过信，李秀莲只能每天盼着，盼着村口能出现他的身影。有一天晚上，下了场小雨，土坯房的屋顶漏了点雨，滴在碗柜上，李秀莲赶紧爬起来，把那只陶碗抱在怀里，生怕被雨淋湿。
终于，到了第二十天，村口传来消息，修水渠的人回来了。李秀莲赶紧熬了一锅米汤，用陶碗盛得满满的，端着碗往村口跑。远远地，她看见一群人走过来，最前面那个熟悉的身影，正是周明远。他瘦了些，黑了些，但精神头很好，看见李秀莲，加快了脚步。
“我回来了。”周明远走到她面前，声音有些激动。
李秀莲把陶碗递给他：“快喝，刚熬好的，还热乎着呢。”
周明远接过碗，喝了一大口，眼眶突然就红了。还是那个熟悉的味道，还是那只熟悉的陶碗，碗沿的豁口硌着嘴唇，却觉得比任何时候都亲切。“还是家里的米汤好喝。”他说，声音有些哽咽。
孩子们也跑了过来，围着周明远，丫丫抱着他的腿：“爹，你可回来了，我好想你。”柱子也说：“爹，我再也不跟妹妹打架了，你别再走了。”
周明远蹲下来，抱着两个孩子，看了看李秀莲，又看了看手里的陶碗。碗里的米汤还冒着热气，映着一家人的笑脸。他知道，这只陶碗里装的不只是米汤，还有家里的牵挂，还有日子里的温乎劲儿，不管走多远，只要看到这只碗，闻到米汤的香味，就知道家在这儿，心就有地方放。
后来，那只豁口陶碗一直被李秀莲好好地收着，每年收麦的时候，周明远都会用它盛一碗米汤，坐在田埂上喝，看着麦子一片金黄，看着孩子们长大，看着自家的土坯房变成了砖瓦房。再后来，孩子们都成家了，离开了村子，周明远和李秀莲还住在老房子里，每次孩子们回来，李秀莲都会熬一锅米汤，用那只陶碗盛着，给他们每人端一碗，说：“尝尝，还是当年的味道。”
有一年冬天，周明远得了重感冒，躺在床上不想吃东西。李秀莲熬了米汤，用陶碗盛着，坐在床边喂他。“喝点儿吧，喝了能舒服些。”她舀了一勺米汤，吹了吹，递到他嘴边。
周明远张开嘴，喝了一勺，眼泪突然就流了下来。他拉着李秀莲的手：“秀莲，这辈子，跟着我苦了你了。”
李秀莲笑了笑，擦了擦他的眼泪：“不苦，有你，有孩子们，有这碗米汤，我就觉得甜。”她看着手里的陶碗，碗沿的豁口更明显了，碗壁上也有了些细小的裂纹，但依旧能盛住温热的米汤，就像他们的日子，虽然平凡，却一直温温乎乎，带着让人安心的味道。
日子一天天过，老槐树的叶子落了又长，那只陶碗也跟着他们走过了一年又一年。后来，周明远走了，走的时候，李秀莲给他端了一碗米汤，用的还是那只陶碗。再后来，李秀莲也老了，她把陶碗交给了柱子，说：“这碗你留着，以后你熬米汤的时候，就用它，想着你爹，想着咱这个家。”
柱子把陶碗带回家，放在客厅的柜子里，每次熬米汤，都会拿出来用。他的孩子问：“爹，这碗都破了，为啥还在用？”柱子摸了摸陶碗的豁口，笑了笑：“因为这碗里装着你爷爷奶奶的故事，装着咱们家的日子，喝着这里面的米汤，就像他们还在身边一样。”
夕阳透过窗户照进来，落在陶碗上，碗里的米汤泛着淡淡的光，像是把岁月里的温乎劲儿，都装在了这只小小的陶碗里，一代又一代，传了下去。